Готовился к очередной лекции из цикла «Открытие человека. Путь через века», на этот раз по современной литературе, которую вполне можно назвать мифографической. Снова, уже в который раз, перечитал «Хоббита» и «Властелина Колец» Толкина. Есть много идей этого, действительно, глубокого мифа, о которых хочется поговорить, но, наверное, самое важное мое открытие — это сам дух книги.

«...все древние истории Среднеземья печальны, но они делают сердца лучше и поднимают дух…» говорит Арагорн замерзшим и усталым хоббитам на привале в самом начале пути, рассказывая им древние легенды. Это же можно сказать и о самом «Властелине колец» — печальная история, исцеляющая сердце. Книга, которая утолит жажду — говорил Экзюпери о своей «Цитадели». Я бы сказал то же самое и о «Властелине». Написанная почти в то же самое «бескрылое время», она — выражение нашей тоски по крыльям, по величию, по глубине и по сокровенному.

Величие у нас обычно связывается с великими подвигами и властью, могуществом и силой. Но главные герои «Властелина» дают пример совершенно иного величия — более близкого нам — величия не великих, а малых. Помните, как возвышенно и с каким трепетом суровый Гимли говорит о Галадриэли, и как он вызывает на бой Йомера, отозвавшегося о ней неучитво? Какое благоговение и уважение испытывают хоббиты и многие другие к Гэндальфу, Арагорну, Элронду, Теодену, Фарамиру… Наверное, в этом и есть величие малых — тот, кто способен почувствовать величие другого и служить ему, сам по своему велик.

Наверное, у каждого человека есть любимое время года. Даже если кто-то, как и я, любит и ценит их все, но есть такое, которое на капельку дороже для души.

Несколько лет назад я стала замечать, что весна становится мне внутренне все ближе.

Каждое время года имеет начало, расцвет и завершение. В начале и в кульминации все они очень сильны и красивы, а под конец наступает «усталость». Как бы ни было зелено и буйно лето, но ближе к концу его листья на деревьях уже не так свежи, все кажется немного запыленным, желтеют травы… хочется обновления, но его не будет. Наступает иное время года.

Чем больше русских писателей XX века я узнаю, тем все больше убеждаюсь, что и в этом веке, следующем за золотым веком нашей литературы, было немало великих писателей, к сожалению, не получивших ту известность, которую они заслуживали. Времена, которые проживала наша страна, стирали многие имена, которые могли бы стать жемчужинами мировой литературы. Мое открытие в этот раз — это Юрий Осипович Домбровский, писатель, с очень непростой судьбой, трижды попадавший под репрессии, побывавшей в лагерях на Колыме, человек неимоверной силы духа и благородства.

Вы же наверняка знаете, каково это: после длительного и утомительного путешествия вернуться домой и принять ванну? Чистая и горячая вода в этот момент кажется верхом блаженства, тело отдыхает, а в сознание проникают неожиданное светлые и прекрасные мысли.

Потом это проходит :-)

На следующий день в горячей воде уже нет ничего необычного. Это что-то само собой разумеющееся, она всегда должна была быть в этом кране, чего тут особенного? Да ничего. Кроме одного нюанса: мы привыкаем и перестаем ценить то, что нас окружает.

Всегда любила химию. Для меня это тайна превращений и сила взаимосвязей. А тут судьба подкинула возможность припомнить школьный курс! Какое же увлекательное путешествие оказалось в те детали, которые уже потерялись в памяти (за ненадобностью в повседневности), а теперь стали осмысливаться в контексте философских размышлений.

В голове потянулась ниточка ассоциаций, и я вспомнила один очень важный урок, полученный на первом курсе, благодаря этому предмету. Наш преподаватель — человек добрейшей души и, как многие, увлеченный своим предметом, нам многое рассказывал. Но головы первокурсников не вмещали весь его азарт относительного этого предмета. Поэтому, подходя к экзамену, все тряслись и запасались брошюрами, методичками, шпаргалками, даже томами книг, в надежде спастись от его любимых вопросов. А вопросы эти были примерно такие: «Возможна ли реакция...» дальше произносились два элемента из таблицы Менделеева, которые даже сложно было вообразить вместе (если не сказать точнее — в принципе вообразить). Я помню, как каждый судорожно рылся в своей голове, чтобы извлечь какие-то приметы, признаки и условия протекания реакции — что-то отвечал. Но чаще всего слышал в ответ: «Это на Земле невозможно. А вот в условиях Солнца — вполне возможно!»

Тогда голова взрывалась от неопределенности. Но это был чудесный урок расширения сознания и осознания, что все очень относительно. Это была простая иллюстрация, как наше мышление привязано к условиям, в которых мы живем, и с каким трудом нам дается представление, что может быть все по-другому. Конечно, я не помню ни тех конкретных задач, ни параграфов, но я очень благодарна за этот урок — нет невозможного, надо только найти или создать условия!

И все-таки химия, как и наша жизнь — тайна превращений и сила взаимосвязей.

О том, что надо учиться у детей непосредственности, неординарному мышлению, или искренности — знают все. Но есть еще удивительное качество — УМЕНИЕ ЗАДАВАТЬ ВОПРОСЫ. Когда я размышляю над чем-либо, я понимаю, что именно правильно заданный, верный, точный вопрос приближает меня к особенному и эксклюзивному ответу.

Надеюсь, что фильм Паоло Соррентино «Молодой Папа» уже стал общемировым достоянием, и поэтому фрагмент из него не станет спойлером и не повредит желающим его посмотреть.

Для меня здесь много важного. Но эти детские (философские) вопросы — это что-то особенное. 

И это не о детях, друзья. Это о нас с вами. О Боге, как открытой границе, и о том, как обнять весь мир, каждого... И этому можно научиться. Улыбайтесь!

Фрагмент сериала «Молодой Папа»

Слова, которые творят чудеса. Это не заклинания, не заговоры и не странные непонятные другим формулы. Наоборот — обычные, те, что слышим каждый день. Но они производят невероятный эффект на душу.

Одна из таких фраз, которая меня поднимает из мертвых — «Все будет хорошо». Которую говорю сама себе в минуты, близкие к отчаянию, в часы крайней, смертельной усталости, в моменты, когда покидает надежда. Сказанная другим человеком — не действует. Странно, правда? Можно упрекать меня в том, что внушаю себе несуществующее, уговариваю успокоиться. Но нет. Слова эти похожи на музыку, которая однажды спасла меня от отчаяния. Трудный был момент, безысходный. И вот звучит Она… Наверное, на другого человека не произвела бы она такого действия. А со мной совпала.

Вот так же и это — простое, «банальное», на других людей, может, и не действующее «Все будет хорошо». Сказано — и как бальзам на душу. Ведь и правда — что может быть страшного, безысходного в том, что скоро кончится? Все проходит, и это пройдет. И все будет хорошо.

Думаю, вы замечали, что когда погружаешься в какую-то тему, да еще и с целью рассказать об этом другим, вдруг начинают твориться удивительные события. Видишь то, что раньше не замечал. Читаешь знакомый текст, и поражаешься новизне и актуальности. А, иногда и вовсе — открываешь в известном, доселе неизвестное, «незамечаемое-до-этого».

Последний месяц я жил совсем рядом с Андреем Тарковским и Ингмаром Бергманом. Читал их книги, читал о них статьи, смотрел интервью, передачи. Фильмы, само собой.

Думаю, никому не нравится болеть. За исключением моментов, когда очень сильно устал, и есть возможность заболеть и не ходить на работу или учебу. Но согласитесь, приятного все равно мало. Что толку от свободного времени, когда чувствуешь себя очень плохо, и тебе ни до чего нет дела.

Хочу рассказать о действиях по отношению к себе, заболевшей «обычным» гриппом. Есть спорное утверждение (в которое я, кстати, верю), что лекарств от гриппа нет. Все медицинские препараты лишь облегчают симптомы, но организм сам должен победить вирус. Отсюда и поговорка: «Когда лечишься, грипп проходит за семь дней, а когда не лечишься — за неделю». Поэтому я не вижу для себя особого смысла в приеме лекарств.

Дрогнула рука, несущая свечу — и воск пролит на ткань. Главное — не пытаться его сразу счистить: размажется так, что потом придется приложить гораздо больше усилий, чтобы его удалить... лучше оставить, чтобы застыл. Но все равно след останется надолго. Носи свечу осторожнее.

Если тонер из картриджа просыпался — еще интереснее.

Но это все не страшно. Максимум — испорченная вещь. А бывают штуки посложнее. Вот, например, сказанного не воротишь. Уже вылетело, уже всколыхнуло людей и пространство вокруг неосторожно, необдуманно сказанное слово. Легче, если написано. Можно удалить. Можно не отсылать. Но как будто кто-то под руку толкает — и вот уже послано письмо и прочитано. Все, даже не пролитый воск и не просыпанный тонер — царапина на пластинке, и ее уже никогда не загладить.

«Если ты выдернешь волосы — ты их не вставишь назад,
И твоя голова всегда в ответе за то, куда сядет твой зад».

Наутилус Помпилиус. Грубо, но правда.

Интересно, сколько нужно пролитого воска, просыпанного тонера и поцарапанных пластинок, чтобы научиться человеку быть осторожнее, умнее, дальновиднее... и скромнее?