Солнце еще не показалось над городским горизонтом, но уже красным золотом светятся купола и розовеют шпили, возвышаясь над крышами домов. Они просыпаются с рассветом. Они соблюдают традиции. Летом — раньше всех, и наблюдают спящий еще город. Зимой — когда люди уже давно проснулись и бегут по своим делам: город все-таки... Город, у которого есть душа и сердце.

Я уверена: в каждом городе должны быть шпили и купола. Без них город похож на человека, который никогда не смотрит в небо. Все его радости и печали проходят под плоскими крышами повседневности, и он не знает, что можно попросить и помощи, и радости у Небес — не верит в них, потому что никогда не смотрел в небо. Теряет силы в повседневной битве за выживание, и негде взять новые...

Сегодня с большого моста над рекой, шумного и полного машин, я смотрела на шпили и купола моего города в лучах яркого солнца. Мой город смотрит в небо. И зовет жителей своих последовать его примеру.

Готовясь к новогоднему вечеру, я вспомнил одно стихотворение, впечатлившее меня еще в юности и, как мне кажется, отчасти прожитое мною в жизни. Мне кажется, в каждом из нас есть удивительная тяга к приключениям, к не-обыденному, не-рутинному… Не просто желание «оторваться» после скучной офисной недели (в таком противоположении есть какая-то незрелость), а желание, чтобы вся жизнь была приключением, и это свойство глубинной природы человека. За этим приключением, авентюрой — Путь (этимологически: «движение, связанное с опасностью»).

Размышлял на днях немного о теме выбора. Вечная такая тема.

В жизни каждого человека бывает альтернатива, перекресток, перепутье, камень с надписью «направо пойдешь...» Мы эти моменты называем моментами выбора. Интересно, что мы их так называем уже впоследствии, когда выбор сделан. А сам момент «выбора» — это момент терзаний, внутреннего напряжения, усилий и — победы или поражения. Так, во всяком случае, это видится. Но ведь в сам момент «выбора» мы не выбираем, направо или налево, вперед или назад. Или выбираем?

Выхожу на перекур и наблюдаю картинку: летит ворона, в клюве которой зажата куриная косточка. В процессе полета она пытается перехватить кость лапой, но неудачный маневр приводит к тому, что ценная добыча с глухим стуком падает на асфальт.

Знаете, что меня потрясло? Ворона не вернулась! Она с таким трудом тащила свой трофей, но как только он упал, она спокойно полетела дальше.

Я вдруг ей позавидовала: как же легко она может отпускать и двигаться дальше, не переживая по поводу утерянного!

Вспомнила себя. Я до последнего сжимаю кулачок, пытаясь удержать все, что себе нахватала: от вещей до каких-то дел и задач. И попытки удержать и контролировать все, что я тащу, с треском проваливаются, но я еще крепче сжимаю кулаки и зубы. И почему-то уходит радость. Может, потому что со стиснутыми зубами улыбаться не выходит?

Смотрела я вслед вороне и думала: «А не разжать ли мне свой «клювик»?

Недавно снова прозвучало в разговоре «быть здесь и сейчас», и я задумался о смысле этой фразы. Обычно это связывают с осознанностью, т. е. человек в этом состоянии осознает происходящее. Однако возникает вопрос к слову «происходящее». Что происходит: я сижу на стуле, пишу, думаю, ощущаю тепло и т. п.? Конечно, происходит все это, но стоит ли все это уравнивать? Наверное, есть более важное, а есть вовсе не стоящее моего внимания в данный момент. Отбрасываю второстепенное и оставляю главное, что дает смысл этому моменту — осознанно выбранное чувство, мысль, идея, идеал. На них я сосредотачиваю свое внимание, и все силы души.

Однако, чем выше выбранная ценность, тем более она над местом и временем, над «здесь и сейчас». Когда я добираюсь до этих ценностей, я чувствую уверенность, из которой рождается внутренняя сила, сила сердца, то, что Платон, мне кажется, называл добродетелью мужества. И с этим мне уже гораздо легче сосредоточиться на конкретном деле «здесь и сейчас», не разбрасываться, не сомневаться, не пугаться, а браться и действовать. Моменты, когда происходило такое присутствие вечного в текущем, наверное, лучшие моменты моей жизни.

Тем, кто хочет сделать что-то серьезное и важное для этого мира, нужны единомышленники. Проверено на себе — очень трудно одному, часто не хватает умения, сил, да и просто времени. Вместе легче преодолевать препятствия, две головы лучше, чем одна, а уж если много!..

Нас немного сейчас, но мы действуем и стараемся осуществить задуманное. Немало «наших» еще где-то в нашем маленьком городе — даже не сомневаюсь в этом. Но найти друг друга нам почему-то так трудно! Даже если встречаемся и чувствуем — вот он, друг! — иногда не можем друг друга понять. Встречаясь физически, мы не всегда можем встретиться... душой, что ли. Трудно снять привычную, «накатанную» уже одежду из эмоций и слов. Наверное, немного страшно: как воспримет меня, не испугается ли моих открытых движений души тот, кого хочу назвать своим другом.

Мы разные, настолько разные иногда, что без внутренней общности и стремления к чему-то, что намного выше и больше нас, мы оттолкнемся друг от друга, заискрим, расслоимся, как вода и масло, не сможем действовать вместе. Но единомышленниками люди как раз и называются из-за общности внутренней. И когда мы, внутренне стремясь к одному и тому же, искрим и отталкиваемся друг от друга из-за внешних проявлений, из-за того, что называем одни и те же вещи разными словами, из-за страха показать настоящих себя — так обидно! 

Я хочу, чтобы мы встретились, наконец!

У кого-то святое — сходить 31 декабря в баню, у меня — не пропустить выставку Non/fiction в ЦДХ в конце ноября.

«Ты что, не можешь просто покупать книги в любое другое время»? — спросите вы. Могу.

НО, выставка — это, прежде всего, среда. Умных, интеллигентных, благородных людей. Атмосфера поиска, жажда знаний и красоты оформленной книги, изысканной иллюстрации, продуманного дизайна. Это особые люди. Как приходящие сюда, желающие купить книги, так и стоящие за прилавком, объясняющие, и зачастую сами издающие их. Для меня, это как летом приехать на море или прогуляться в сосновом лесу. Лечение, в каком-то смысле. Когда смотрю и вдохновляюсь теми героями, которые сражаются за выживание бумажной книги.

Прийти и не бежать. Это — главный мой лайфхак.

Мы всё успеем. Найдем, что нам нужно. И для себя сегодняшнего, и особенно что-то, что возможно еще полежит на наших книжных полках. Прийти, чтобы надышаться энергией мыслей. И тех, которые прошли испытание временем, и совсем новых, еще «младенцев», которые только-только начнут созревать и расти. И мы вместе с ними.

Знаете как? Если будем вслушиваться в диалоги покупателей и стоящих за прилавком продающих (как правило, это и есть сами издатели). Ведь там можно встретить самых необыкновенных людей. От гения Юрия Норштейна до ведущих экспертов книжных ярмарок Европы. Читайте, вслушивайтесь, наблюдайте. Это — самое ценное на выставке. Поймать идеи. Одни, проверенные временем — чтобы не забывать. Другие — чтобы впустить в себя новое.

Когда речь заходила о творчестве, в моей голове рождались образы, связанные с рисованием, танцем, музыкой и пением, рукоделием. Ну, то есть, с искусством — мусическим или прикладным. Пока однажды... Прихожу домой с работы. Заглядываю в комнату и остолбеваю. Все горизонтальные поверхности: пол, диван, столик — равномерно покрыты какими-то детальками, шнурами, платами, инструментами так, что ступить некуда. Подавив поднявшуюся было волну праведного гнева (как это все убирать?!), нашла в себе силы мило поинтересоваться, а что, собственно, происходит.

Муж с горящими глазами начинает рассказывать, что он делает «умную» вытяжку, которая сама будет включаться при повышении влажности, при задымлении и т.д.

Бывают минуты, когда очень хочется загадать желание. Такое, которое трудновыполнимо. Но верится, что возможно. В зале собралось, кажется, больше тысячи человек. Любимая группа приезжает раз в год! Тридцатилетние. Еще не уставшие от жизни, но уже далеко не дети. Еще не испытавшие «кризис среднего возраста», но уже достаточно зрелые. Неуемная энергия, поющая тысячеголосым хором вместе с BrainStorm:

«По безнадежному пути
По непонятным мне приметам,
Пусть повезёт тебе найти
То, что, сгорая, станет светом...
»

Тридцатилетние... Нашли ли они уже то, что «сгорая, станет светом»? Не у всех в жизни это получается, и сила, предназначенная творить великое, растрачивается на мелочи. Сегодня, глядя на лес поднятых в едином порыве рук, слушая тысячеголосый хор молодых сильных людей, я от всей души пожелала каждому из них найти «то, что, сгорая, станет светом». Для них самих и для тех, кто с ними рядом.

Человечество вступило в глобальную эпоху, но большинство еще очень боится ощутить планету как дом. Коммуникация, экономика, культура уже давно стали мировыми, а мы стесняемся, думаем, что не сможем... Каждый третий объездил полсвета, наши дети смотрят Миядзаки, а японцы и китайцы готовы платить большие деньги за обучение игре на скрипке и русскому балету, но духа сказать, что мы — космополиты, люди мира,  хватает не у многих.

Новая жизнь уже не просто стоит на пороге. Она уже втекла в наши дома. По интернет-каналам просочилась в наши спальни. И даже под одеялом от нее уже не спрячешься. Пододеяльник белорусский, пуговицы китайские, одеяло из перуанской ламы. Это принципиально другая эпоха. Эпоха, когда локальное сливается с глобальным, вынуждая нас выйти из норы на свет.