Интересно, а есть еще люди, которые ремонтируют старые вещи? Дешевизна предметов быта, скорость производства и культ потребления, как кажется, сегодня уже полностью устранили термин «ремонт» из повседневной жизни. Зачем ремонтировать, если быстрее, дешевле и проще купить новое?

Какое-то время лично для меня этого вопроса не существовало. Впервые об этом я с удивлением для самого себя задумался, когда прочитал в нашумевшей давным-давно (в 1990 г.) статье Солженицына странные для меня строки:

Кончилось лето. Листья еще зеленые, но ветер стал холодным. Сентябрь холоден в этом году, и все чаще приходит сожаление об уходящем надолго тепле. Ветер не знает, что ему делать с облаками, бросает их из стороны в сторону, и они, растревоженные, проливаются холодными дождями и бьют крупным градом осенние цветы. А иногда дождь льет буквально с ясного неба. Солнце в такое время ярко светит, и там, в противоположной ему темной стороне неба, клубящейся темными тучами, вдруг проявляются сначала незримо, а потом все сильнее, семицветные дуги и полосы.

Я всякий раз жду их, вглядываясь в темное небо. Стараюсь не пропустить начало. Загадываю желание. Или жду знака — подтверждения своих надежд. Может быть, для кого-то это покажется глупым. Но для меня с самого глубокого детства радуга — это знак и символ надежды.

Скоро придет на короткое время золотая осень. Она прекрасна, но быстро сменится холодными дождями и тоской без причин. Я спешу впитать, запечатлеть в памяти осенние радуги, наполниться ими до краев. Чтобы потом, в подступающей иногда тоске, вызывать их на помощь себе и всем, кому нужна надежда.

Конфуций однажды сказал о необходимости «исправлять имена». Как я понял, с одной стороны смысл этого в требовании вносить ясность и называть вещи своими именами, а с другой, что очень важно, — действовать согласно сути слов.

Есть среди прочих одно слово, которое очень актуально в наш «век социальных сетей», я бы сказал, знаковое для нашего времени — «комментарий». Мы часто комментируем — посты в социальных сетях, высказывания окружающих и т. п. Но действительно ли мы комментируем или иногда — это что-то совсем иное?

Каждый новый фильм Квентина Тарантино — это всегда важное событие для мирового кино. Чем ближе количество снятых им фильмов приближается к заветной «десятке», тем больше ажиотажа они вызывают. И новый девятый фильм «Однажды в Голливуде», на мой взгляд, может войти в тройку лучших его фильмов.

В книжке Астрид Линдгрен «Мы — на острове Сальтрока» мальчик отсчитывает дни лета, отламывая зубчики гребешка каждый день, жалея, что остаётся все меньше дней до осени. В начале осени, как и этот мальчик, ловишь себя на сожалении о том, что лето кончилось, что начинаются серые будни, работа, учеба... Вот-вот накатит осенняя депрессия, холода...

Его отец выкидывает гребешок в окно, говоря, что не нужно бояться будущего, а радоваться каждому дню и жить каждый день полной жизнью. И они всей семьей пробуют прожить день, равный целой жизни. А вдруг этот день и есть жизнь? Как тогда хочется его прожить? С каким состоянием? И что если из каждого дня можно вынести маленький опыт, открытие и много-много маленьких радостей? И сколько всего может случиться в один единственный первый день осени!

Это состояние ребёнка и философа, которым была сама Астрид. Ведь счастье в очень простых вещах, и почему в 70 лет нельзя лазать по деревьям?

На страницах её дневника есть такая запись:

Какая все-таки жизнь странная штука, — сказала юная дочь.
— Да, — отозвалась мать, — она и должна быть странной.
— Как это? — спросила дочь. — А в чем же, собственно, смысл жизни?
Мать подумала.
— Собственно, не знаю. Но Марк Аврелий, если помнишь, кто это, сформулировал так: не живи, словно в запасе у тебя тысяча лет. Смерть как тать накроет. Покуда жив, покуда можешь, будь достойным.

Я петляю средь холмистых лугов, своими острыми краями цепляюсь за небо в горах; песчаные дюны поют мне свою пропитанную жаром песню, морские волны баюкают меня. У меня нет начала и нет конца. Но для тебя я начинаюсь там, где ты делаешь первый шаг. Мне не важно, что толкает тебя в путь. Хочешь ли ты развеять скуку, ищешь ли ты новый приют или же сам не знаешь, зачем и куда направляют тебя твои ноги — иди!

У каждого человека есть жизненный путь. Но не у каждого этот путь имеет свое имя. Чтобы у пути было имя — у него должен быть смысл.
Человек может следовать, например, путем добра. Каждое свое действие, каждый поступок и слово посвящать тому, чтобы окружающие чувствовали присутствие добра. Без разницы, что он при этом делает и где. Главное — содержание действия. В осознании добра и действии добра — вся его жизнь.

Бывает, что люди просыпаются от страха. Сегодня я узнала, что можно проснуться от счастья…

Мне снился сон. Мы с друзьями в путешествии, в городе на холмах. С виду он совсем обычный — простые дома, улицы, заполненные транспортом и людьми, вывески, кафе… Мне нужно найти какой-то музыкальный магазин, и я сажусь в автобус и еду через весь город. Выхожу на каждой остановке, смотрю в карту, вглядываюсь в витрины, но не могу найти то, что ищу. Автобус делает большой круг и возвращается к исходной точке. Я понимаю, что не могу найти контакт с этим городом. Он будто бы показывает свое «официальное лицо», скрывая внутри себя что-то, какую-то тайну. Я просто иду не тем путем…

Бывают минуты, когда хочется побыть одному. У некоторых бывают даже такие годы. Но, в общем — никто не хочет идти по жизни один. Человеку нужен человек.

Люди начинают искать свою вторую половинку, как только сердце узнает о такой возможности. Можно сказать: ну конечно же, тело ведь «созревает», пробуждаются инстинкты, и нужно продолжать род, нужно создавать семью, вместе надежнее и легче жить, и прочее… Ну, да, это в результате тоже бывает. Но изначально, на самой заре рождающегося стремления, человеку нужен человек…

Берег моря. Я медленно вхожу в воду, потом ныряю с головой — и оказываюсь в другом мире... Нет, я не вижу рыбок и красивые камни на днe — я с детства люблю нырять просто так, без маски. Но море охватывает и захватывает, оно такое огромное мощное и бережное, его звуки — глухие, спокойные, как будто проходят сквозь меня... Вода выталкивает меня наверх, и можно просто лежать на поверхности, раскинув руки и подчиняясь силе магии моря... Я не чувствую себя униженно крошечной по сравнению с ним, я чувствую себя его частью, частью этой природы, этого мира во всём его сумасшедшем разнообразии, во всей его красоте.