Посмотрели с друзьями чудесный фильм «Хористы». Он рассказывает о воспитателе в интернате для трудных детей в послевоенной Франции. Этот удивительный человек смог из действительно трудных детей, которых воспитывали в основном наказаниями, создать Хор. И этот хор просто преобразил этих мальчиков, затронув каким-то образом самые тонкие струны их души. А жизнь двоих из них музыка перевернула самым коренным образом.
Смотрели мы этот фильм не первый раз, уж очень он нравится. И за чаем, когда обсуждали, мой друг сказал одну интересную мысль: «Если бы даже Клеман Матье (так звали этого воспитателя) не был музыкантом, не сочинял музыку и не создал бы хор, он все равно что-то придумал, что изменило бы жизнь детей к лучшему».
Эта мысль меня заинтересовала. В своем дневнике Матье написал о себе: «неудавшийся музыкант, безработный воспитатель». И по фильму он действительно с позиции социальных статусов ничего из себя не представляет. Не написал такой музыки, которую играли бы концерты на большой сцене и крутили по радио. Ему не выплачивали каких-то гигантских гонораров (ему вообще ничего не выплачивали). Не был создателем какой-нибудь авторской педагогической методики, о которой бы писали в газетах. Он был обычным, обычным, обычным человеком, выброшенным на обочину жизни. И сам себя считал самым обычным. Но для него это не было преградой, чтобы действовать так, как считал должным. Его секрет, как мне кажется, был в этом.
У меня это связалось с одним образом, который есть в «Беседах» у Эпиктета. Он пишет: «Сократ словно в мяч играл. И что это за мяч там на середине? Это — жить, быть закованным, быть изгнанным, выпить яд, лишиться жены, оставить детей сиротами. Вот что было на середине, во что он играл, но тем не менее играл и играл в мяч слаженно. Так и у нас забота должна быть искуснейшей игрой в мяч, а безразличие — как насчет мяча».
Здесь, конечно, требуется пояснение. Все мы играли в мяч и знаем, что главное в игре (не важно какая игра: волейбол, баскетбол, футбол). Самое главное в игре — это мяч. Его нужно отобрать, донести, забросить, пнуть подальше. Но имеет ли значение в игре то, какой сам мяч? Желтый или зеленый, новенький или потрепанный, из кожи или дермантина? Не важно, какой у тебя мяч, важно, что ты с ним сделаешь, как сыграешь. Так и с жизнью. Есть социальные условия, статус, таланты, способности, возможности или их отсутствие. Все это так или иначе влияет, радует или огорчает. У Клемана Матье был самый потрепанный мяч. Ничем не выдающийся (с его точки зрения). Но он им здорово распорядился. Его музыка не услаждала слух взыскательной публики, но она растопила детские сердца. О его лысой голове дети придумали и пели обидную песенку, но он услышал не ее, а услышал голоса детей и понял, что они могут петь. Его мягкий характер не позволял заставить воспитанников ходить «по струнке», но он позволил услышать в каждом из них человека с его мечтами и страхами. У него многого не было, но то, что было, он отдавал без остатка. Каждую ночь, когда все спали, он обходил спальню, кому-то поправлял одеяло, возвращался к себе и садился писать новую партитуру для хора.
Его потом уволили. Директор не смог долго терпеть рядом такого человека. Дети выросли, имя воспитателя стерлось из их памяти. А вот любовь к музыке осталась. Один из них, став всемирно известным дирижером, вспоминал про Матье: «Он не искал известности. Все, что он делал, он хранил только для себя».