Помните, с чего началось чудесное путешествие мальчика Тильтиля и его сестренки Митиль в «Синей птице» Мориса Метерлинка? Помните — горбатая, хромая, одноглазая старушонка, нос крючком, сразу видно: Фея, сердясь и ворча, что люди ослепли и не замечают этого, надевает на Тильтиля шапочку с алмазом, тот поворачивает камень — и бедная обстановка хижины внезапно преображается! Стены начинают сверкать, точно сложены из драгоценных камней, вода в кране поет тонким голосом и льет в раковину потоки изумрудов и жемчужин, веретено в углу прядет пряжу из дивных лучей света, старая колдунья становится прекрасной принцессой, а дети начинают видеть Души предметов... У них захватывает дух: все, к чему они давно привыкли и перестали замечать, благодаря алмазу, возвращающему зрение, открылось им вновь, в своем изначальном, забытом людьми облике...

Сегодня очень много говорят о возрождении культуры, о важности образования и воспитания. Обратимся и мы к исконному значению слов, связанных с этими гранями нашей жизни.
Латинские слова cultio и culte восходят к глаголу colere — «возделывать, обрабатывать», первоначально они означали возделывание и обработку земельных участков. Слово культура у древних римлян употреблялось в значении «возделывание, культивирование» почвы, материи, того, что дает природа («натура»). Позже ему придали более широкий смысл, и культура стала пониматься как «возделывание ума и души человека». Таким образом, культура — это возделанная, улучшенная, облагороженная природа, и вся деятельность, связанная с культурой, по определению должна быть направлена на улучшение изначальной природы человека, быть подобной возделыванию, культивированию почвы, посеву, взращиванию и получению достойного урожая.

Грааль сравнительно «новый» символ: он известен в Европе лишь с XII века, но даже первое знакомство с ним вселяет в сердце уверенность, что он древний, как мир.

Первое изложение легенд о Граале мы находим в романе известнейшего французского трувера Кретьена де Труа «Персеваль, или Сказание о Граале». Написанный по заказу графа Филиппа Фландрского шедевр средневековой поэзии так и не был окончен из-за смерти автора. Прославленный трувер описывает Грааль как золотой сосуд, украшенный «разными каменьями, самыми богатыми и драгоценными, какие только можно было найти под водой и на земле». Средневековый поэт упоминает чашу или блюдо для рыбы (элемент, который позже уйдет из символики Грааля), а также рассказывает о раненом короле-рыбаке — хранителе чаши. Интересно, что изображение рыбы было знаком христиан, по нему они узнавали друг друга во враждебном языческом окружении. Греческое слово ihtus, «рыба», состоит из начальных букв слов Iesus Hristos Teu Uos Soter, «Иисус Христос, Сын Божий, Спаситель». Кроме того, время рождения Христа связано с началом астрологической эры Рыб, нового этапа истории человечества. Кретьен де Труа дает в романе и один из ключей к величайшему из таинств: чтобы стать хранителем Грааля, человек должен научиться любви и состраданию.

Однажды у суфийского мастера Хазрата Абу Бакра Шибли спросили:
— Кто указал вам Путь?
Он ответил:
— Собака. Однажды я увидел, как она, умирая от жажды, застыла у кромки воды. Каждый раз, когда она видела свое отражение, собака в испуге отскакивала назад, принимая его за другую собаку. Наконец жажда взяла верх, собака отбросила страх и отчаянно прыгнула в воду. Другая собака исчезла. Так было устранено препятствие между ней и тем, к чему она стремилась, — препятствие, которое заключалось в ней самой. Точно так же исчезло мое препятствие, когда я понял, что оно есть.

О чем способно напомнить нам вино, привычный атрибут застолий? Напиток богов и зеленый змий искушения, сок Древа Жизни и жертвенная кровь, дикая лоза вероломства и чаша вдохновения — все эти смыслы отражаются в каждой капле многоликого вина.

Очень простая и красивая этимология у слов вежливость и вежливый. Старинное вежа еще в XVI веке значило «человек, знающий, как себя надо вести». Оно происходит от древнерусского влдлти, то есть «знать». Вежливый человек, в отличие от невежливого, — это тот, кто обладает знанием, «веданием» или «вес-тью», и ведет себя в соответствии с ним.

У составителей литературных викторин есть один любимый вопрос: «С чего начинается "Евгений Онегин“?» Вы принимаетесь декламировать: «Мой дядя самых честных правил...» — «А вот и нет!» — перебивает довольный «экзаменатор» и напоминает, что в романе есть еще и посвящение! Но, в общем-то, не прав и он, ведь в романе есть еще и эпиграф (впрочем, это к слову) и самое первое — название.
О названии говорят как о «вратах» текста, в которые читатель входит столько раз, сколько открывает книгу. И если по обычным воротам не всегда разберешь, что там за ними — избушка на курьих ножках или прекрасный дворец, то «врата» литературные — совсем другое дело. Название романа (повести, рассказа и т. д.) — первый ориентир, указатель, который заботливый автор оставляет для своего читателя, чтобы он не заблудился в тексте. Кстати, это в XX веке художественный текст начали рассматривать как особое пространство — «сад расходящихся тропок» (метафора Борхеса), лес, лабиринт, — в котором недолго и потеряться, то есть ничего не понять.

В 29 году до н.э. в третий раз в римской истории были закрыты двери храма Януса: пришел конец продолжавшимся более ста лет гражданским войнам. Лишь пять коротких мирных периодов знал воинственный Рим в течение первых восьми веков своего существования, и три из них пришлись на время правления императора Августа.

Как часто вы, зная, что поезда дальнего следования, как правило, отправляются с опозданием на 10 минут, прибегаете на вокзал с опозданием в 1 минуту и выясняете, что именно сегодня поезд ушел вовремя? Как часто, просмотрев телепрограмму и узнав, что две единственные за всю неделю очень интересные вам передачи идут в один день и в одно время на разных каналах, говорите себе: «Ну прямо как специально!»? Постоянно? Значит, вы знаток законов Мерфи!
В 1977 году в Лос-Анджелесе Артур Блох выпустил тоненькую книжку, в которой из литературных произведений, управленческого фольклора и просто жизненного опыта собрал все известные «законы бутерброда». Он придал бродячим остротам и шуткам литературную законченность и сгруппировал их в разделы. Книжка эта — называлась она «Законы Мерфи» — имела шумный успех. С тех пор мерфология активно развивается, обрастая все новыми и новыми подробностями. Итак...

Когда-то давно человек знал, что каждое существо, предмет или явление имеет душу, невидимую суть, которая отражается в данном ему имени. Познать мир означало познать имена всего сущего.
Немало воды утекло с тех пор, и сегодня слова редко открывают нам душу вещи. И все же вопрос «почему мы так говорим?» поможет нам если не узнать ее, то хотя бы посмотреть на все вокруг другими глазами и увидеть, что ничто в мире не случайно, у всего есть свое почему и зачем, что все вокруг живое, интересное, полное скрытого смысла.
Имена растений и животных часто отражают самую яркую присущую им характеристику. Так, название всем известного цветка астры восходит к греческому astron — «звезда», оно было дано ему за форму, напоминающую звезду.