В 1863 году археолог Шарль Шампуазо, вернувшись из Греции, привез в Париж больше двухсот фрагментов мраморной скульптуры. Из них, благодаря усилиям реставраторов, в 1884 году возродилась крылатая богиня Ника, Победа. Даже лишенная головы и рук, с правым крылом из гипса (точной копией левого), она покорила ценителей искусства своей красотой и с тех пор считается одной их жемчужин Лувра.

Ее установили на верхней площадке мраморной лестницы Дару. «Лестница эта… была чудесна сама по себе, но главным ее чудом было то, что вся она, во всей стройности и строгости своего подъема, во всем праздничном, ярком чередовании света и тени на полированных плоскостях ее ступеней служила лишь пьедесталом стоявшей на верхней площадке фигуры, — Ариадна Эфрон, дочь Марины Цветаевой, описала в своих воспоминаниях впечатление от встречи с Никой. — То была статуя Самофракийской победы… Победа эта была столь огромна, что легко было, осознав лишь ее подножие — из каменных блоков слаженный нос корабля-триремы, — обогнуть его, так и не взглянув вверх.

В разных культурах сохранились предания о том, как появляется жемчужина. Индийский философ Свами Вивекананда в «Бхакти-йоге» приводит такую легенду: жемчужница живет на дне моря и поднимается на поверхность, чтобы схватить дождевую воду, когда восходит звезда Свати (Венера). Затем она вновь погружается на дно, где из той капли появляется великолепная жемчужина. А по славянским преданиям, не всякая капля воды, попавшая в створки раковин, может стать жемчужиной, но только та, которая стекала с венчика кувшинки. В гностическом тексте «Физиологус» рассказывается, что раковина поднимается из моря в утренние часы на рассвете. «И открывает раковина свои уста, и поглощает небесную росу, солнечные, лунные и звездные лучи. И рождает жемчужину из высших источников света…»

Поисками лунного зайца я увлекся много лет назад, прочитав китайскую сказку о его усердном труде (недаром его называют также и «усердным зайцем») над лечебными снадобьями, исцеляющими от многих болезней, и чудесными рецептами долголетия (отсюда еще одно название — «чудный доктор»). Может быть, он и помог мне встать на ноги после тяжелой болезни?!

Сначала, как и положено неофиту, я влюбился в Древний Восток целиком, во всех его драконов и белых тигров, цилиней и фениксов, в древнюю восточную поэзию и живопись. Из трех основных направлений религиозной китайской мысли я предпочел даосизм и его прародителя мудрого старца Лао-цзы, «Дао дэ цзин» у меня есть, как минимум, в 30 переводах. Потом из всех мифологических сказочных существ остановился на лунном зайце. Может быть, увлекся поисками своего бессмертия?

Современный человек относится к сказке как… к сказке, то есть тому, чего в жизни не бывает. Однако были времена, когда она служила руководством к действию в повседневной жизни людей.

В это, конечно, верится с трудом. Ну, в самом деле, кто будет давать жениху целую серию трудных задач, способных превратить сватовство в сражение «не на жизнь, а на смерть»? Или после свадьбы устраивать невесткам настоящий экзамен, как в сказке о Царевне-лягушке? Помните, царь требует от невесток за одну ночь испечь каравай белый да пышный, а в другую соткать ковер из шелка и золота. И печет Царевна-лягушка чудо-каравай, изукрашенный узорами мудреными: по бокам — города с дворцами, садами да башнями, сверху — «птицы летучие», снизу — «звери рыскучие». А уж ковер и вовсе на диво вышел — целый мир сотворила на нем умелица! Или сказка «Морской царь и Василиса Премудрая»: в ней уже Иван-царевич должен по велению морского царя за одну ночь поле вспахать, рожь посеять, да чтобы за ночь выросла она так высоко, чтобы галка могла схорониться, «да чтоб все вызрело, да муку смололи, да хлебы выпекли»; в другую ночь должен он построить дворец и мост хрустальный, чтоб «к рассвету на седьмой версте на море стояло царство золотое и чтоб оттуда до нашего дворца сделан мост золотой».

Обычай носить кольца уходит в глубину веков. Их делали из самых разных материалов: дерева, камня, кости, металла, стекла.

И были кольца не столько украшениями, сколько чудодейственными амулетами, оберегавшими человека от бед, болезней и злых чар, — считалось, что кольцо связывало своего владельца с тем, кто наделил его силой: эльфом, или гномом, или каким-то другим духом Природы, или даже божеством.

Отличается ли мышление современного человека от мышления викинга или древнего грека? Или есть образцы, по которым строится поведение и эллинского оратора, и дворника из соседнего подъезда, и кандидата наук? История изучения мифов и мифологии отвечает: есть. Мифы — это не наивные ответы на якобы наивные вопросы первобытного человека о себе и природе. Это тип магического мышления, которое живет в наших головах по сей день.

Перемены то и дело входят в нашу жизнь, нарушая ее привычный порядок, и мы не всегда им рады. Но нет ничего постояннее непостоянства, говорили древние китайцы, ведь жизнь есть вечное движение, постоянные изменения. Причем происходят они не случайно, а по определенному закону. Согласно легенде, пять тысяч лет назад император Фу Си описал этот закон в «Книге Перемен» И-Цзин. В ней в виде гексаграмм (фигур, состоящих из шести черт, непрерывных либо один раз прерванных) представлены все последовательные изменения, которые вместе образуют полный цикл развития любого процесса, явления, государства, человека. Поскольку внешние изменения неразрывно связаны с внутренними причинами, вызвавшими их, — сами гексаграммы образованы двумя триграммами (фигурами из трех черт): одна относится к внешней жизни, другая — к внутренней. Верхняя линия каждой триграммы символизирует Небо, нижняя — Землю. Что же символизирует средняя?

Под небом голубым есть город золотой

С прозрачными воротами и яркою звездой…

Кто любит — тот любим, кто светел — тот и свят,

Пускай ведет звезда тебя дорогой в дивный сад —

многие, впервые услышав эти слова, проникновенно спетые Борисом Гребенщиковым под волшебную мелодию группы «Аквариум», испытали необыкновенное чувство: вот оно, родное, сокровенное, когда с души слетает шелуха и начинает учащенно биться сердце!.. С давних пор мы с друзьями поем эту песню в особые моменты наших встреч, она стала больше чем песней: знаком узнавания для многих родственных душ.

Но как родился «Город», всегда было тайной. Даже сам БГ, исполнив его первый раз в 1984 году на концерте в Харьковском университете, сказал, что не знает, кто написал эту песню. Существовало множество версий, но постепенно с музыкой определились: это старинная канцона некоего Франческо да Милано, дошедшая к нам из эпохи Возрождения. С автором стихов оказалось сложнее: называли самого БГ, Алексея Хвостенко, известного в среде питерского «андеграунда» 70–80-х годов прошлого века рок-барда, даже Елену Камбурову. А может быть, это Пушкин? У него, кстати, есть романс «Под небом голубым», причем совпадает по размеру, рифме. Но это шутка. И вот несколько лет назад в результате почти детективного расследования, проведенного Зеевом Гейзелем, известным в Израиле публицистом, переводчиком, бардом, открылась поистине удивительная и красивая история! А началось все с одной из грандиознейших мистификаций XX века!

Бремен любит памятники существам, которых не было. Чего стоят музыканты: осел, пес, кот и петух. Но это — создания сухопутные, хоть и стоят недалеко от гавани. Настоящий дух корабля сидит в фонтане на входе в Музей мореплавания. Это коротышка с окладистой матросской бородой, живет на брашпиле (якорной лебедке). Неплохой парень с зеленозубой улыбкой, капитану советы дает. Только характер вздорный — стучит рангоутом, как заправское привидение, и делает мелкие пакости, особенно если плохо кормят. Имя у него непроизносимое: клабаутерман, клабастерман, кальфатерман. Немец, что скажешь.

Из всех новогодних открыток я больше люблю те, на которых изображена утопающая в снегу избушка с вьющимся из трубы дымком. Я всматриваюсь в нарисованное, горящее ярким светом окошко… и попадаю в бабушкин дом, наполненный самым уютным на свете уютом, самым теплым на свете теплом, самой нежной на свете любовью, какие бывают только в детстве.

Зимнее утро. За белыми занавесками постепенно светлеют окна. Еще витая в утренних снах, я слышу: скрипнула дверь. Дохнуло свежестью. Тихие бабушкины шаги, стук дров, сваленных у печки. И тишина, та особенная тишина, в которой происходит что-то очень важное. Я жду… Вот наконец-то послышался такой знакомый звук наступающего дня — веселый треск разгорающихся поленьев! Дом наполняется теплом, запахом горячей смолы и дымка. Мерцающие блики от первых язычков огня уже бегают наперегонки по стенам и потолку — это проснулась печка.