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Человек еще долго будет идти по пути эволюции, пока пой-
мет, что искусство, истинное искусство, всегда проявляется 
в красоте, в чистой гармонии, в том, что озаряет душу и воз-
носит ее к небу. Искусство всегда пробуждает самое лучшее  
в нас и заставляет звучать в унисон с природой. Все, что нару-
шает гармонию, разжигает низменные страсти, насилие или 
отчаяние, причиной которого является неведение, – не может 
называться искусством. Это всего-лишь ремесло, дело рук лю-
дей земных, посредственных, далеких от божественного Искус-
ства.

Хорхе Анхель Ливрага «Анкор-ученик»
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Шри Рам
КРАСОТА И ИСКУССТВО

Красоте нельзя дать определения, поскольку она является выражени-
ем божественного, наполняющего Жизнь. Безобразное появляется, когда 
проявлению жизни мешает дефект формы, через которою она действует. 
Жизнь всегда стремится интегрировать доступные элементы в некото-
рую гармоничную форму. Когда эта интеграция завершена – красота су-
ществует. В целом выражается нечто, чего нет в частях. У Жизни всегда 
есть смысл, она переполнена «идеями» (за неимением лучшего терми-
на), хорошо или слабо выраженными. Эволюционный процесс в целом 
является процессом манифестации, или разворачивания, этих идей. В 
ожидании своего воплощения они существуют латентно, непроявленно. 
Они проявляются по мере эволюции форм и материала. Это – искусство 
Природы.

Каждая идея, сущность каждой интеграции, есть нечто неопредели-
мое, как квадратура круга; ее можно анализировать, она может быть объ-
ектом вычисления, но ее невозможно выразить посредством конечных, 
измеримых величин.

Красота, Добро и Истина – равносторонний треугольник Доброде-
тели, он же Правильная Энергия. Они неотделимы друг от друга, как 
христианская Троица, и являются аспектами одной и той же Реальности. 
Истина по своей внутренней природе есть Вечность, отраженная во вре-
мени, она – идеи Божественного Разума; Добро связано со всеми осталь-
ными формами и выражениями, которые все больше и больше развора-
чиваются в действии, как раскрывающийся цветок, – это прогрессия, у 
которой нет предела или конца; Истина – это внутренний, субъективный 
аспект Реальности, а Красота – объективный; Добро – это движение, ко-
торому присуще совершенное равновесие между субъектом и объектом. 

Красота присутствует там, где есть проявление хотя бы частички Бо-
жественного Разума, будь то в Природе или в искусстве; она – вопло-
щение луча Божественной Природы. Эта природа присутствует также 
в сознании человека, который является индивидуальным фокусом уни-
версальной Жизни. Поэтому каждая истинная и глубокая идея взывает  
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к разумности человека, к его дару познания, и принимается им, когда его 
уровень эволюции достаточен для ее принятия. Идея может воздейство-
вать на него даже тогда, когда он еще не в состоянии реализовать ее.

Я сказал «дар познания». Это не есть логический ум, который рас-
суждает шаг за шагом. Это такой аспект познания, который сразу в целом 
воспринимает различные аспекты или части предмета и непосредствен-
но, без какого-либо размышления, улавливает истину о нем, подобно 
тому как последовательность звуков или аккорд воспринимаются нами 
как музыка без всякой ментальной проверки.

Все великие идеи и самые важные открытия возникали в человече-
ском разуме подобно вспышке.

Призыв Красоты адресован тому, что в теософских книгах именует-
ся Буддхи, или Духовной Интуицией человека. Нам немногое известно 
о ее природе. Когда затрагивается эта Интуиция, появляется ощущение 
чистого счастья, единения, внутренняя природа человека все более согла-
суется с его исконной природой, чувство индивидуальности поднимается 
на более высокий уровень, и человек делает шаг навстречу собственной 
уникальности, что порождает уверенность в действиях, и каждое его су-
ждение опирается на все большее внутреннее понимание.

Могут существовать истинно прекрасные предметы, не затрагиваю-
щие этот дар в человеке. Значит, эту способность необходимо развивать, 
она должна вступить в контакт с физическим миром (или низшими ми-
рами), которые существуют отдельно от нее. До тех пор, пока не приоб-
ретен подобный опыт и интуиция не пробуждена, истина не может быть 
познана.

Примитивный человек, будучи слабо развитым, может провозгласить 
нечто грубое, кричащее объектом наслаждения. Но по мере эволюцио-
нирования наше восприятие утончается, и мы становимся способными 
выделить то, что представляет истинную ценность в искусстве, среди 
других вещей, не имеющих такой ценности.

В искусстве не может быть авторитета, поскольку оценка должна 
прийти изнутри и спонтанно. Авторитет, признанный людьми, может 
оказаться фальшивым авторитетом. Фраза «республика искусства» ука-
зывает на истину, согласно которой искусство должно быть свободно от 
принуждения. И еще, хотя и не может быть определения для правиль-
ного, ощущение правильного постепенно растет. Всегда выживет только 
то, что обращается к самому глубокому, что есть в человеке, к тому, что 
обладает возможностью наиболее прекрасного и всестороннего синтеза. 
Другие вкусы, другие идеи отступают и исчезают.
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Искусство не всегда является синонимом Красоты, потому что искус-
ство может быть пустым и поверхностным; оно может быть делом тех-
ники. Искусство не может быть только средством, ибо средство всегда 
соотносится с целью. Красота не присутствует в так называемых произ-
ведениях искусства, которые оказывают лишь психологический эффект, 
далекий от подлинной красоты. Они могут быть просто особым видом 
ухищрений, относящихся к нисходящей дуге жизненного цикла, в мо-
мент ее дифференциации и материализации.

То искусство является наиболее прекрасным, наиболее эффективным, 
в котором форма подчинена жизни, где используется минимум материала 
с максимальным эффектом, в котором каждая деталь направлена на рас-
крытие или выражение вечной идеи.

Такую рациональную направленность можно увидеть в объектах при-
роды, в листе, в птице, в рыбе, во множестве других органических форм. 
Жизнь создает инструменты, необходимые для завоевания элемента, в 
который она входит. Чем больше она может войти в этот элемент или 
среду, тем больше сила ее самовыражения, которая представляет собой 
силу самораскрытия ее природы в действии, – это и есть Красота. Поэто-
му Красота и Пригодность, Способность и Полезность всегда идут рука 
об руку и вместе развиваются. В ходе эволюции эта комбинация будет 
становится все более очевидной.

Красота означает высвобождение Жизни. Все проявления должны 
иметь некоторую форму. Но форма есть ограничением. Последователь-
ность звуков, предназначенная для произведения особенного эффекта, 
должна исключать любой другой звук. Ограничение – это поводья жизни 
внутри формы. Но когда форма становится прекрасной, она позволяет 
жизни проявить ее природу; тогда ее назначение исполнено. Только в до-
стижении совершенной красоты в мысли и действии состоит истинное 
осуществление, истинная самореализация.

Чувство прекрасного состоит в восприятии взаимосвязей в простран-
стве, во времени или в них обоих. Оно не заключается в материале или 
в вещи самой по себе, хотя мы связываем ее с вещью. Тот, кто более чув-
ствителен к взаимосвязи – чувствительный художник – может ясно ви-
деть ее отдельно от среды, в которой она отражается. Она становится для 
него абстракцией и живой «идеей» в одно и то же время.

Эта идея ощущается прекрасной, поскольку она воплощает закон 
гармонии, который есть в человеке. Сущность красоты заключается в ее 
соответствии законам. Единое становится многим. Но многое движется 
вперед во времени и в разных направлениях или вдоль различных ради-
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усов пространства из одного общего центра. Отсюда бесконечные раз-
личия. Однако существует связь между единством и множественностью, 
которая является Законом внутри абстрактного, законами Природы или 
Бога. Эти законы являются обобщениями, которые связывают воедино 
разрозненные факты и явления и являются основой порядка. Когда нас 
затрагивает этот закон или некоторые из законов, наличествующие в пре-
красной вещи, мы говорим, что она – прекрасна.

Наше сознание может быть затронуто этими законами, поскольку по 
своей природе оно поддается подобному воздействию. 

Те законы, которые являются законами вселенной, являются также 
законами нашего бытия, так как человек по своей природе является отра-
жением Бога – источника жизни, наполняющей вселенную.

Все искусства должны воплощать одни и те же законы, если они пре-
красны. Отсюда – единство искусств. Принципы, посредством которых 
они взывают к нашему разуму, должны быть одинаковыми. Одно и то же 
сознание затрагивается различными искусствами и различными способа-
ми. Способ, которым оно затрагивается, указывает на их единство.

Сознание – настолько пластичная вещь, что оно может быть быстро 
и легко изменено, поэтому мы не всегда видим, оцениваем или судим о 
вещах с помощью чистого необусловленного сознания. Но сознание со-
держит внутри себя и божественные качества, способность откликаться 
на прекрасное. Именно там находится истинный и неподкупный судья, 
который может сказать, является или не является нечто истинно прекрас-
ным, находится ли оно в согласии с Божественными Законами. Искусство 
взывает к интуиции человека, которая судит совершенно, но не терпит 
диктата. 

Искусство без красоты есть просто претенциозность. Искусство – это 
не вопрос произведения эффекта, оно не есть искусственность.

Чем больше круг знания и понимания человека, тем больше отдель-
ных точек он способен различать. По мере расширения он все лучше и 
яснее различает отдельные идеи, присутствующие в небесах Божествен-
ной мысли, бесконечной сферы природного Разума. Чем яснее воспри-
нимается звезда-«идея» на ночном небе, тем легче и точнее ее отразить 
на плане форм и материализаций. Каждое подобное воплощение Боже-
ственной или вечной идеи есть творение шедевра, через которое она себя 
раскрывает. Таким образом, искусство – это прорастание идей из неба, на 
первый взгляд пустого, но, тем не менее, наполненного светом, в формы, 
которые ограничивают идею ради того, чтобы она воплотилась.
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Делия Стейнберг Гусман
ИСКУССТВО И ХУДОЖНИК

Между понятиями «искусство» и «художник» для нас существует 
такая же связь, что и между понятиями «идеал» и «идеалист», «право-
судие» и «юрист», «наука» и «ученый» и т. п. Идеал является таковым 
благодаря идеалистам и вопреки им и продолжает оставаться идеалом, 
даже если нет людей, которые могли бы жить им и осуществлять его. 
Подлинные идеалисты помогают ему обретать силу, слабые принижают 
его, но идеал есть неизменный архетип, который всегда является целью 
для тех, кто способен преодолеть собственную темноту и невежество 
окружающего мира.

Искусство – выражение красоты и отражение прекрасного – уже само 
по себе есть реальность, хотя ни один художник в мире не смог бы уло-
вить эту реальность и выразить в форме.

Художник – это тот, кто способен достичь высот искусства, не на-
зывая искусством любую деятельность, всякое созидание. Искусство с 
давних пор является предметом разнообразных толкований, которые ока-
зываются тем более субъективными, чем более объективными пытаются 
быть интерпретаторы. Большая часть авторов определяют искусство с 
помощью двух характеристик: творчество и беспристрастие. Под твор-
чеством они понимают способность создавать новые вещи, а под беспри-
страстием – «искусство для искусства», свободное от любых интересов и 
связей. Но разве можно говорить о создании чего-то совершенно нового? 
И разве можно представить себе искусство абсолютно свободное, не име-
ющее ни причин, ни следствий?

Это приводит нас к новому вопросу: каково предназначение искус-
ства? И вновь мы встречаемся с различными вариантами ответа, которые 
по-прежнему не могут нас удовлетворить: искусство – это подражание 
(миметизм), форма восприятия или выражения, воспоминание, формула 
морального совершенства... А вокруг этого строятся новые предположе-
ния, все более и более спорные.

По нашему мнению, хаос в идеях, который царит сейчас, связан с 
превратным пониманием принципов, средств и целей искусства. Он рож-
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дается из потребности – которая уже превращается в навязчивую идею –  
удовлетворить всех, не признавая ничью правоту, не воспринимать то, 
что было в прошлом, и не думать о том, что произойдет в будущем, из 
потребности существовать только в настоящем, которое должно быть ди-
намичным и интересным, но при этом необязательно опирается на опыт 
и пережитое, на более глубокое знание.

Все то, что художник хочет выразить, философ хочет объяснить, даже 
рискуя найти не истину, а лишь ее тень. Но не всякое выражение пли объ-
яснение может называться Искусством или Философией.

Искусство
Попробуем развить некоторые из предположений, касающихся искус-

ства.
Искусство – это творчество, но не в привычном для нас значении это-

го слова, а в аспекте интуиции-воображения: человек воспринимает Ар-
хетипы, подлинные Идеи, и воспроизводит предметы и явления жизни с 
помощью систем гармонии Вселенной.

Искусство – это подражание, имитация либо живой природы, либо 
тех Идей, которые не проявляются в нашем мире, но могут быть вос-
приняты интуицией. Это подражание отнюдь не умаляет ценности искус-
ства, но, напротив, увеличивает ее, и увеличивает настолько, насколько 
оно приближается к имитируемым Архетипам. Через подражание проис-
ходит обретение определенного опыта Действительности.

Искусство – это воспоминание, ибо душа, согласно Платону, хранит 
память о своем божественном происхождении. Воспоминания эти, хотя 
и нечеткие и неопределенные, все же достаточно сильны, чтобы давать 
импульс лучшей части нас самих, наших представлений и действий.

Искусство – это выражение, но оно не может быть выражением какого- 
то беспорядочного ощущения, импульса, чувства; оно не может быть 
путем бегства от жизни, способом выплескивания душевных состояний 
мнимого художника. Скорее, оно должно выражать лучшее в человеке 
и лучшее, что человек может найти во Вселенной, частью которой он 
является. Ощущения, чувства, идеи, интуиции должны быть утонченны-
ми и сознательными, чтобы стать ступенями, по которым с каждым ша-
гом можно все выше подниматься к пониманию великих таинств души 
и мира. Дисгармония, бессодержательность, отвращение и ужас не яв-
ляются Архетипами, это результаты отсутствия Архетипов, и те формы, 
в которых они выражаются, нельзя назвать искусством, а их создателя –  
художником.
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Искусство – это катарсис; авторы, подобные Гегелю, не любят опре-
делять конечную цель искусства как моральное совершенство, однако это 
совершенство можно было бы определить как неотъемлемое и естествен-
ное свойство искусства. Еще древние греки видели здесь неисчерпаемый 
источник очищения, подлинную причину соприкосновения человека и 
архетипальных Идей. Это соприкосновение освобождает душу от шла-
ков и дарит вечную молодость, оно усиливает воображение и поддержи-
вает его, делая постоянно бодрствующим, постоянно активным, постоян-
но ищущим чего-то более высокого.

Искусство – это развитие, если оно не довольствуется копированием 
повседневного, но стремится к созвучию с универсальными законами. 
В противоположность тем, кто вместе с Гегелем приписывает авторство 
творения художнику, а не природе, мы выделяем основополагающее на-
ставление из «Голоса Безмолвия», сборника древних тибетских текстов, 
составленного Е. П. Блаватской в XIX веке:

«Помогай природе и работай заодно с ней, и тогда природа признает 
в тебе одного из своих творцов и станет покорна тебе. И откроет перед 
тобой широко вход в свои сокровенные недра... Она раскрывает свои со-
кровища только духовным очам, никогда не смыкающимся...»

Художник
Что касается художника, давайте сначала укажем некоторые его ха-

рактеристики, но не будем останавливаться на догматических определе-
ниях, которые ограничивают творческую натуру. Художник – это тот, кто 
рождает на свет произведение искусства при посредстве своего вообра-
жения. Для этого необходимы:

•  активный ум, способный улавливать и воспроизводить идеи, транс-
формировать их в эстетические образы;

• дисциплинированное и творческое воображение, совершенно сво-
бодное от путаницы, вносимой фантазией, но, напротив, связанное с ин-
туицией;

•  вдохновение, или интуиция, способность воображения.
Много говорят о том, что вдохновение приходит извне, но мало – о 

том, что его вызывает. Но вдохновение – это связь с миром Идей, кото-
рого способно достичь именно сильное и деятельное воображение чело-
века.

Талант и гений – понятия не абсолютно тождественны, но они необ-
ходимы друг другу и друг друга дополняют. Талант имеет отношение к 
личной способности выражения и творческой работе. Гений имеет отно-
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шение к вдохновению. «Талант без гения – не более чем сноровка».
Художник должен быть подлинным священнослужителем, толкова-

телем природы, чутким посредником между совершенным Идеалом и 
людьми. Его предназначение в том, чтобы пробуждать душу зрителей, а 
не только вызывать их восхищение. 

Эстетика и этика
Выделяя способность искусства и художника к преобразованию, мы 

начинаем иначе оценивать и другой аспект вопроса, внутренне с ней свя-
занный: это эстетика в сопоставлении с этикой.

Мы сказали, что искусство выполняет очистительную функцию, 
функцию моральной трансформации: здесь эстетика порождает этику – в 
то время как этика углубляет и оживляет понятие Красоты.

Этические представления неотделимы от эстетических, когда искус-
ство истинно и заключает в себе подлинное послание. Речь не идет об 
этике поверхностной и преходящей, как мода, или затрагивающей тот 
или иной народ; это совокупность неизменных ценностей, которые тро-
гают душу всех людей во все времена.

Все, чем является художник, каким-то образом отражается в его тво-
рении. Ведь хотя интуиция действует как посредник и черпает непосред-
ственно из источника вдохновения, «человеческая» личность творца бу-
дет отчасти влиять на формы, в которых его интуиция выражается. Если 
характер художника груб, его искусство – если его можно так назвать –  
тоже будет грубым и топорным, хотя люди той же эпохи, проникнутые 
теми же идеями, могут этого не замечать. Здесь заложен секрет метафи-
зического, воплощенного в физическом: этика и эстетика отражаются в 
искусстве при посредничестве художника.

С этими идеями созвучны размышления тех, кто посвятил искусству 
прекрасные слова, которые, не исчерпывая темы, подтверждают то, что 
мы хотели подчеркнуть.

«Искусство отражает реальное и вечное, а не временное и иллюзор-
ное» (Джинараджадаса).

«Искусство – это душа, отделенная от факта» (Карлайл). 
Искусство, как уже говорилось, не ограничивается сознанием, ко-

торое знает факты, но требует интуитивного действия, чтобы достичь 
«души фактов». Следовательно, искусство через любую из своих обла-
стей приводит нас к вечной сути вещей.

Об этом говорил Шиллер: искусство – это «то, что возвращает чело-
века к его утерянному достоянию». Это «самый сильный импульс челове-
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ческой жизни» – так сказал Вагнер, который мечтал о Всеобщем искус-
стве, объединяющем и магию, и науку и служащем для трансформации 
и возрождения человека; Вагнер, который с интуитивной силой и колос-
сальным вдохновением создавал свое «Credo», возведя искусство в ранг 
религии, метафизической этики и эстетики. Его словами мы и завершим 
эту статью.

«Верую в Бога-Отца, в Моцарта и Бетховена, в их учеников и апо-
столов. Верую в Святого Духа и правду Искусства, единого и неделимо-
го. Верую, что Искусство проистекает от Бога и живет в сердцах всех 
людей, освещенных Небом. Верую, что тот, кто однажды отведал его 
возвышенной сладости, обратится к нему и впредь никогда ему не изме-
нит. Верую, что все могут достичь счастья посредством него. Верую, 
что на Страшном суде будут преданы позору все те, кто на этой земле 
имел наглость торговать этим благородным искусством и запятнать 
его низостью сердца и грубою чувственностью. Верую, что верные уче-
ники его пребудут во славе в божественной сущности, лучистой, сияю-
щей блеском всех солнц, среди прекраснейших благоуханий и созвучий, и 
что они соединятся навеки в божественном источнике всей гармонии. 
Дай мне Бог быть удостоенным этой благодати! Аминь!»

Делия Стейнберг Гусман
ИНИЦИАТИЧЕСКИЙ  ТЕАТР

Рождение театра произошло в тот момент, когда человек стал задумы-
ваться о причинах собственного существования, о важности своих взаи-
моотношений с другими людьми и с Природой, о загадках времени и обо 
всем, что с ним происходит. С древних времен перед человеком вставало 
множество вопросов, на которые он не находил ответа. Театр родился 
вследствие необходимости воссоздать, повторить некоторые события и 
ситуации, уже произошедшие в реальной жизни, для того чтобы вновь 
попытаться найти в них глубокий смысл.

Платон говорил, что любое искусство является отражением одной не-
бесной, архетипальной Идеи. Каждое произведение искусства, которое 
мы создаем в мире материи, является попыткой уловить эту изначальную 
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Идею, Архетип, воплотить ее в конкретной форме. Иногда нам удается 
приблизиться к ней, увидеть ясно и воспроизвести предельно четко. Ча-
сто Архетип остается далеким и недоступным, кажется расплывчатым 
и искаженным. Но если вернуться к искусству, в данном случае к теа-
тру, самой главной всегда является Идея, отражающая его суть и смысл 
его существования, и вытекающий из нее вопрос: в чем состоит Архетип 
театра, какой принцип гармонии отражается в этом творчестве? Ответ 
прост: театр, как и любой вид искусства, отражает законы и гармонию 
самой жизни.

Театр всегда пребывает в поисках глубокого смысла и законов, управ-
ляющих человеческой жизнью, пытается восстановить давно утраченные 
связи между земным и Небесным, человеческим и Божественным. Наря-
ду с самыми разнообразными проблемами жизни в нем всегда присут-
ствуют элементы возвышенного: Бог и боги, герои, Судьба. Такой подход 
изначально предполагает наличие гармонии, и театр призван восстано-
вить ее. Многие писатели, историки, философы обращали наше внима-
ние на то, что люди древности, те, кто участвовали в первых театральных 
представлениях, были гораздо ближе к богам, чем мы с вами. Некоторые 
авторы говорят, что они могли воспринимать, почитать богов и жить ими 
именно благодаря своей утонченности, проницательности, одаренности 
и чистоте. Другие утверждают, что эта близость к богам была, наобо-
рот, лишь следствием слепой веры, неведения и страха. Кто из них прав, 
в данном случае не так важно. Важно то, что древние народы ощуща-
ли столь сильную близость к богам, что это чувство позволяло людям 
жить практически в постоянном контакте с ними. Поэтому нас не должно 
удивлять то, что в первых театральных представлениях – если их можно 
так называть, ведь тогда не было ни театров, ни сцен, ни декораций, ни 
освещения, – все было связано с магическим миром богов. Первые теа-
тральные представления были религиозными в самом глубоком смысле 
этого слова, так как связывали человека с высшей реальностью, с реаль-
ностью Божественного. В древности не было ни одного народа, который 
не имел бы этих исконных божественных Мистерий, этих первых свя-
щенных таинств, принимавших форму театра, которые являлись попыт-
кой воспроизвести на земле то, что когда-то давно происходило на Небе.

Как действовали боги, какую роль они играли в великой драме сотво-
рения Вселенной и каким образом мы, люди, можем воспроизвести это, 
да еще в магической форме? На чем основывался древний театр, если для 
представлений он не нуждался ни в какой сцене и ни в каких декорациях 
кроме тех, которые давала сама Природа? Он основывался на воспроиз-
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ведении действий, на магии действия. В каком-то смысле магия присут-
ствует во всем, что нас окружает, и во всем, что мы делаем: в фигурах, 
порождаемых нашими мыслями, в образе Божества, нарисованном нами 
исходя из своих, человеческих мерок, в знаках имени, которое мы пишем, 
и в звуках произносимого вслух. Магия возникает и когда мы читаем, так 
как благодаря буквам, написанным или напечатанным на бумаге, в нашем 
уме рождаются интересные и красивые образы. Существует много форм 
магии, но из них люди древности отдавали предпочтение магии дей-
ствия. Рисовать, читать, писать – это одно; играть – это нечто совсем дру-
гое. Воспроизводя определенное движение, актер пробуждал загадочные 
исконные магические силы самой Вселенной, сотворение которой также 
начиналось с одного первоначального движения, родившегося внутри 
единого великого Абсолюта. Когда к этим движениям, воспроизводимым 
актерами древности, добавлялась магия слова, магия звука с присущей 
ей силой призывания Божественного, то получались первые театральные 
представления, не имевшие иной сцены и иных декораций, кроме леса, 
луга, неба.

В театральных представлениях древних народов для разыгрывания 
действий использовались разные формы, в основном песнопения, к ко-
торым добавлялись танцы и игра на музыкальных инструментах. В те-
чение многих эпох всякий раз, когда человек испытывал потребность 
магическим способом войти в контакт с тем Высшим, Небесным миром, 
присутствие которого он чувствовал, но не мог объяснить, он делал это 
с помощью песнопений, сопровождая их движениями и жестами. К пес-
нопениям добавлялся танец, а к танцу – звучание музыкального инстру-
мента. Священные танцы занимали важное место в жизни человека. Ими 
сопровождались все значительные события. Когда человек рождался, во-
круг него танцевали; когда он достигал нужного возраста, чтобы участво-
вать в жизни общины, это событие также сопровождали танцами. Тан-
цами праздновались бракосочетания, а когда человек умирал, его душу 
танцем сопровождали в мир иной.

Все важные изменения и вехи в человеческой жизни отмечались тем, 
что сегодня мы называем танцем; но в те далекие времена танец нес в 
себе гораздо более глубокое содержание и смысл. Им сопровождались 
священные действия, через него проявлялись глубокие законы Приро-
ды, управляющие также человеческим телом и его движениями. Древ-
ние жрецы с помощью танца вступали в контакт с богами. Можно даже 
сказать, что жрецы были первыми, самыми древними актерами в мире. 
Каждый раз, когда они вызывали образы богов, прося у них защиты, по-
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кровительства и благословения, каждый раз, когда они призывали немно-
го больше света, чтобы в темноте можно было выбрать путь, по которому 
идти в жизни, они творили театральное действо. Это был не простой те-
атр, а театр инициатический – он открывал таинственные двери, неви-
димые для обыкновенных глаз. Благодаря своей мудрости и глубокому 
знанию законов Природы, жрецы, переходя порог этих дверей, вступали 
в контакт с теми божественными персонажами, роли которых играли в 
театральном представлении.

Хотя зарождение театра в истории человечества, как правило, свя-
зывается с греческой цивилизацией, можно смело утверждать, что не 
было народа, который не имел бы своей театральной традиции, идущей 
из глубины веков, и везде мы наблюдаем один и тот же процесс, одни и 
те же этапы развития этой традиции. Вначале был театр без сцены и без 
стен, очень простой, естественный, магический и инициатический – в 
том смысле, что он давал возможность вступить в контакт с загадочны-
ми законами Природы, которые человек всегда воспринимал как часть 
великого Таинства существования. Во всех культурах происходила по-
степенная трансформация жрецов в актеров, изображающих ситуации не 
только божественного плана, но также и плана человеческого. От персо-
нажей, танцев, песнопений, слов, речитативов, мимики и жестов исклю-
чительно религиозного характера происходит переход к представлениям, 
в которых переплетаются между собой темы, имеющие отношение и к 
героям, и к людям; и так из древнейшего инициатического театра рож-
дается театр, по своему содержанию стоящий гораздо ближе к человеку 
и его проблемам, но несмотря на это не утративший своей изначальной 
функции связи с божественным миром.

В Японии испокон веков существовал религиозный театр. Согласно 
легендам, он появился, когда богиня солнца, поссорившись со своим 
братом, могущественным богом войны, бежала ото всех и спряталась в 
пещере, оставив человечество погруженным в глубокую тьму. Увидев 
это, перед пещерой собираются все боги Природы, пытаясь вернуть ее 
расположение. В театральной форме, с помощью песнопений, танцев и 
музыки, они пытаются показать богине, что нет никого красивее и лучше 
ее. Не выдержав, богиня выходит из пещеры посмотреть представление 
своих божественных собратьев, и людям, живущим во мраке, вновь воз-
вращается свет солнца. С тех пор люди пытались подражать богам – ведь 
если боги играют роли, поют и танцуют, чтобы разбудить душу всего су-
щего и привести в движение определенные могущественные принципы и 
силы Природы, то почему бы и людям не делать того же? Так рождается 
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в Японии религиозный театр. Его представления проходили в храмах, а 
иногда в атриумах (портиках) или под открытым небом, в зависимости от 
того, насколько глубоким было их содержание и какую часть священных 
Мистерий они отражали. Эти представления всегда носили церемони-
альный характер и были очень торжественными. Текст в них произно-
сился медленно, но внятно и таким образом, чтобы вибрации каждого 
слова и каждого звука вступали в резонанс; символические позиции тела 
и жесты точно соответствовали канону; шаги и движения были замедлен-
ными и величественными. Так постепенно, играя в древнем театре, люди 
осмеливались говорить с богами.

Другая история рассказывает, что в Индии театр родился благодаря 
богу Брахме, который, имея четыре лица, обладал способностью смо-
треть одновременно в четырех направлениях (поэтому также говорится, 
что четыре Веды связаны с четырьмя лицами Брахмы). Брахма сыграл 
главную роль в величайшем мистическом театральном представлении, 
рассказывающем о сотворении бесконечной Вселенной. В свою роль он 
вложил всю душу и всю силу, и в результате этого представления ро-
дился наш мир. Брахма долго хранил свою тайну, но потом рассказал о 
ней единственному человеку – мудрому старцу по имени Бхарата. Вдох-
новленный этим, Бхарата начинает разрабатывать и развивать различные 
театральные стили, пытаясь воспроизвести те Мистерии и таинственные 
знания, которые были ему переданы. С тех пор в Индии существовали 
религиозные театральные представления, рассказывающие о сотворении 
мира и об определенных божественных персонажах, которые были на-
прямую связаны с человеком и его судьбой.

В Тибете всегда существовал таинственный священный театр, также 
связанный с богами. В нем не использовались декорации: главным было 
не создавать для зрителей ту или иную внешнюю иллюзию, а, наоборот, 
пробуждать в них внутренние образы, идеи, вспышки интуиции. Поэто-
му основной акцент делался на движениях актера, на его словах и на том, 
чтобы во время представления каждый зритель мог почувствовать что-то 
в своей душе.

Нельзя не упомянуть о Греции, об истоках того, что сегодня мы назы-
ваем театром, о его сокровенной сути и глубоком смысле. Греческий те-
атр начинался не с представлений в изумительно построенных зданиях, 
а со священных танцев, сопровождавшихся звуками магических музы-
кальных инструментов. Согласно легенде, когда новорожденного Зевса 
нужно было уберечь от гнева его отца Крона, пожиравшего своих детей, 
вокруг ребенка, спрятанного на острове Крит, местные жители исполня-
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ли живой, радостный танец, сопровождая его звуками трещоток и других 
громких инструментов, чтобы заглушить плач мальчика. Танец критян 
был особым видом театра. Когда в великих храмах оракулов верховный 
жрец предсказывал судьбу или передавал волю богов, он не делал это 
произвольно, никогда не отвечал на вопрос сразу. Для того чтобы отве-
тить, ему нужно было создать особую атмосферу с целым рядом теа-
тральных и декоративных элементов, чтобы тот, для кого предназначался 
ответ, хотя бы на мгновение мог ощутить себя на Небе, а не на земле. 
Поэтому в храме всегда курился ладан; свое слово жрец произносил мед-
ленно, глубоким, но чистым драматическим голосом.

Испокон веков жрецы Греции держали в глубокой тайне все, что ка-
салось магических религиозных представлений, и всегда внимательно 
следили за тем, чтобы это искусство не было доступно непосвященным, 
а передавалось от одного поколения жрецов к другому. Поэтому все свя-
занное с инициатическими Мистериями тщательно скрывалось и охра-
нялось. Только в особых случаях и в честь особых праздников к этим 
религиозным магическим представлениям допускались простые люди.

Общепринято мнение, что трагедия родилась в Греции. Как объяснял 
Аристотель, который, один из немногих, собрал много материалов на эту 
тему, слово «трагедия» происходит от двух греческих слов – «ода, пес-
нопение» и «козел». Первым исполнителям песнопений, певцам хоров, 
тем, кто впервые участвовал в Олимпийских состязаниях, всегда в знак 
благодарности дарили козла как символ Диониса – божества, которому 
люди посвящали плоды своей души, великого бога жизни, энтузиазма, 
плодородия и вечного возобновления.

На самом же деле корни трагедии уходят гораздо глубже. За тысячу 
лет до того, как Эсхил писал свои произведения, в Египте уже существо-
вали театральные представления. В них рассказывалось о трагедии Оси-
риса, растерзанного на куски собственным братом, о трагедии Исиды, в 
отчаянии разыскивающей останки своего супруга по всему Египту, что-
бы вновь соединить их и вернуть ему жизнь. Эти таинственные религи-
озные представления – Мистерии – происходили за закрытыми дверями 
храмов, в них участвовали только жрецы. Лишь раз в год двери храма 
открывались и в представлениях участвовал весь народ, сострадая Оси-
рису, умирающему в муках и воскресающему к вечной жизни, и Исиде, 
оплакивающей своего супруга.

Недавние исследования ученых, занимающихся переводом текстов 
папирусов, показали, что за тысячу лет до того, как в Греции появился 
театр, в Египте уже существовало настоящее театральное произведение 
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из трех действий, которое рассказывало о боге Горе, отыскивающем и 
побеждающем убийцу своего отца. В нем были предусмотрены даже пе-
рерывы, которые заполнялись танцами.

Но как бы то ни было, именно греческой трагедии мы благодарны за 
то, что она столь ярко выражала в своих произведениях глубокий смысл, 
который вкладывали в театр люди всех народов и всех времен. Театраль-
ное произведение всегда начиналось песнопениями и танцами вокруг 
алтаря Диониса – бога, который меньше, чем все остальные божества, 
поддавался объяснениям и описаниям, которого труднее всего было изо-
бразить в какой-либо форме. Диониса называли богом энтузиазма. При 
анализе этого понятия мы получаем en-theos – бога в нас самих, бога, 
входящего в душу всех ищущих. Поэтому сила Диониса проявлялась в 
том, что он мог вызвать у человека особое состояние души, благодаря 
которому тот чувствовал бога в себе не потому, что увидел его, услышал 
его голос и его имя или мысленно призвал его образ. Человек чувство-
вал бога в себе, потому что жил им всем своим существом, потому что 
ощущал себя наполненным его силой, вдохновленным его присутствием, 
окрыленным и вознесенным к Небу его благословением.

Дионис проникал в душу человека благодаря песнопениям, танцам, 
ритмам, звучанию инструментов и слов, и люди полностью покорялись 
магической силе его обаяния. В этом и состояло основное достоинство 
трагедии: предоставить возможность, хотя бы на мгновение, жить совер-
шенно по-другому, вступить в контакт с Божественным внутри себя и 
вокруг себя, почувствовать себя богом. Поэтому такой театр назывался 
инициатическим – он учил людей прикасаться к божественным принци-
пам.

Во многих книгах мы можем найти пространные описания тех удиви-
тельных, особых дней, когда граждане Афин собирались в театре. При-
ходили не только афиняне. Люди совершали целые путешествия со всех 
концов Греции, изо всех ее городов, чтобы участвовать в театральных 
представлениях.

В те времена театр представлял собой несколько иное зрелище, чем 
то, к которому мы привыкли. Сегодня существует много театров и огром-
ное количество разнообразных театральных произведений, постоянно 
повторяющихся в репертуаре. Мы можем выбирать, в какой театр пой-
ти, какое произведение смотреть, какому актеру выразить свою любовь и 
уважение. В Афинах, где родилась трагедия, театральное представление 
было событием уникальным. Эти представления являлись священными 
праздниками, которые проходили в конце января – начале февраля и в 
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конце марта – начале апреля. Они всегда посвящались Дионису, прин-
ципу возобновления жизни и мистического ощущения Божественного 
присутствия. Это были периоды великого возрождения; люди посеща-
ли театр под воздействием сильного импульса, охватывавшего всех, как 
бывает всегда, когда рождается нечто поистине великое. Развивавшееся 
действие очаровывало, околдовывало зрителей. Когда уже были созда-
ны первые сцены и первые прекрасные здания для представлений, гре-
ки посещали театр не для того, чтобы в очередной раз посмотреть, как 
создается мир, как спасают Зевса от гнева его отца или как продвигается 
священное шествие из Элевсина. Для них важнее всего было то, что они 
являлись не зрителями, не наблюдателями, а участниками всего проис-
ходившего, и в этом выражалось особое мистическое чувство их при-
частности к Божественному. Речь шла не о том, чтобы посредством теа-
трального представления познакомиться с еще одним новым сюжетом, а 
о том, чтобы, принимая участие в нем, проживать вместе с персонажами 
все события, понимая, что все во Вселенной и в человеческой жизни про-
исходит согласно закону цикличности. Раз в год повторялось одно и то 
же театральное произведение, одни и те же действия персонажей, и это 
давало человеку возможность приобщиться к тому, что всегда циклично 
повторяется в самой Природе, к великим героям, великим сущностям, 
великим богам.

Когда говорят о греческом театре, всегда упоминают три больших 
жанра: трагедию, драму и комедию. Трагедия ближе всего к тому, что 
мы называем инициатическим театром. В ней Судьба и боги полностью 
управляют событиями в мире людей. Люди кажутся куклами, влекомыми 
собственной слепотой и неведением, дошедшими из-за этого до самого 
дна пропасти, из которой не могут выбраться. Словно вихрь, их носит в 
разные стороны страшная сила – сила трагедии и сила Рока, а воля богов 
всегда берет верх над волей людей.

В драме ситуация немного смягчается: воля богов и воля людей ино-
гда совпадают, а иногда боги и люди находят компромиссные решения, 
идя друг другу навстречу. Люди в драме кажутся более уверенными в 
себе, более готовыми стать хозяевами собственной судьбы, и им всег-
да предоставляется возможность искупить свои ошибки, возможность 
вновь и вновь пытаться, прилагать усилия и преодолевать преграды судь-
бы. Люди в драме страдают, но они уже не слепы.

Комедия всегда показывала жизнь как интересную и смешную игру. 
Люди в ней смеются, шутят друг с другом. Боги также подшучивают 
над людьми, но с любовью и пониманием, словно заботливые родители, 
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которые с умилением наблюдают, как сражаются их чада в стремлении 
достичь того, что им дорого, и как неуклюжи бывают их действия и по-
пытки. Судьба обходится с людьми более мягко, она не так строга и не-
умолима – сами люди нечасто дают ей повод гневаться, не нарушая в 
главном основных законов Природы. Люди в комедии словно дети, утра-
тившие контакт с Мистериями, с Инициацией; на самом деле они не жи-
вут, а играют в жизнь. Люди смеются, а потому смеются и боги.

Самое главное в инициатическом театре то, что через все жанры – на 
глубоком уровне трагедии или на более легком и простом уровне коме-
дии – он передавал определенное учение, подталкивая человека к про-
буждению внутренних потенциалов и состояний души, открывая новые 
дали. Самыми глубокими и самыми закрытыми были Мистерии, истин-
ный инициатический театр, в котором только жрецы полностью понима-
ли, о чем говорилось и что происходило, и знали, каким образом и когда 
нужно говорить и действовать.

Вторая функция театра состояла в побуждении к размышлению и к 
очищению, так как все, что происходило на сцене, происходило также и в 
человеческой душе. Именно это заставляло зрителя задуматься. В своей 
жизни он проходил через страдания, но благодаря театру у него появлял-
ся иной взгляд на них. Человек получал возможность внутреннего очи-
щения, катарсиса, так как те попытки, решения и выходы из ситуаций, 
которые предлагались в театральном произведении, соответствовали ша-
гам, в которых нуждался он сам. То же самое относится к финалу спек-
такля (если вообще можно сравнивать финал в жизни и в театре). Суть 
финала в театре состояла именно в том, чтобы человек попытался понять 
и применить этот принцип в своей жизни, зная, что каждое начинание и 
каждая ситуация имеют свое разрешение. Каким оно будет, зависит не 
только от богов и Судьбы, но также и от самого человека.

Рассматривая более простые, популярные и доступные людям теа-
тральные представления, можно сказать, что они также сыграли очень 
важную роль. Они являлись прекрасным способом в форме, близкой для 
души и доступной для понимания, указать людям на существование иной 
реальности, на которую, не будь этой формы, человек так и не обратил 
бы внимания. Они показывали, что за занавесом происходит много тако-
го, что не всегда замечается в реальной жизни. Они давали понять, что 
после того, как опускается занавес, для зрителя настоящая работа только 
начинается. Ведь если человек не сможет открыть глаза, чтобы замечать 
в жизни то, что показывалось в театре, ему будет очень трудно уловить 
другие, незримые для глаз, более высокие духовные истины.



19

Кто является главным в инициатическом театре – автор, актер, зри-
тель? Может ли любой человек написать произведение для театра?

Очевидно, что существует огромная разница между авторами эпохи 
классической греческой трагедии и теми, кто сегодня, зачастую не буду-
чи профессионалами, берутся создавать пьесы (хотя всегда есть прекрас-
ные исключения из правила).

Биографы Эсхила рассказывают, что писал он только тогда, когда был 
вдохновлен импульсом и силой Диониса; часто то, что изливалось из его 
души, пугало его, заставая врасплох. Эсхил был настолько погружен в 
Мистерии, в получаемые через них познания и мудрость, что загадочной 
и таинственной была не только его жизнь, но и смерть. Казалось, что 
в коллегиях жрецов все желали, чтобы он замолчал, перестал писать о 
сокровенном. Столь сильным было его вдохновение и его способность 
проникать в глубокие таинства существования, что он открывал величай-
шие сокровенные истины, рассказывать о которых в рамках театрального 
действия, не искажая и не профанируя их, многие считали невозможным. 
В любом случае, большинство публики было не готово воспринять то 
глубокое содержание, которое передавалось таким способом.

Главным для автора является руководящий им принцип – вдохнове-
ние. Без вдохновения, без контакта с высшей Идеей, или Архетипом, не-
возможно создать не только театральное произведение, но и любое про-
изведение искусства.

В греческом театре зрители не были простыми наблюдателями, си-
дящими на каменных трибунах. В эпоху, когда зарождались великие 
театральные представления, люди начинали смотреть пьесу на восходе 
солнца и заканчивали на закате (с небольшими перерывами). Но все это 
время зрители лишь формально оставались на своих местах – на самом 
деле они были на сцене, жили жизнью персонажей. Как говорил Аристо-
тель, публику переносили в иной мир великие чувства страха и состра-
дания. Речь идет не об обычном ощущении страха. Это особое состояние 
рождалось, когда зритель проникался судьбой персонажа. Он боялся за 
него и одновременно за себя. Он страшился тех последствий, которые 
могут возникнуть, когда из-за собственного неведения, по собственной 
глупости человек нарушает неумолимые законы природы. Человек боял-
ся реакции Судьбы на нарушение универсального порядка и гармонии. 
Именно благодаря этому чувству страха зрители более глубоко осозна-
вали собственные ошибки, а также свои обязательства и ответственность 
за все, что происходит с ними и вокруг них. Они проявляли искреннее 
соучастие и сочувствие к великим героям, к тем, кто умеет проходить 
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испытания с гораздо большим достоинством и благородством, чем они 
сами. Это было священное сострадание, благодаря которому зрители раз-
деляли с персонажами добро и зло, радости и переживания. Они понима-
ли, что каждое существо, начиная с богов и кончая человеком, пережива-
ет трудности и ситуации жизненного выбора, которые больше, чем всех 
остальных, мучают именно людей: это момент, когда приходится выби-
рать между человеческим и божественным. Зритель испытывал состра-
дание к персонажу и к самому себе, и в нем пробуждался удивительный 
процесс катарсиса, внутреннего очищения.

Актеры полностью жили инициатическим театром, каждый из них 
входил в роль так, словно она была создана для него. В течение представ-
ления актер несколько раз менял костюмы, маски, голос. Он играл разных 
персонажей одновременно. Роль мученика сменялась ролями женщины, 
старца, ребенка. Таким образом актер мог почувствовать, какими измен-
чивыми и относительными являются многие ситуации в жизни, как бы-
стро они приходят и уходят, что значит родиться и что значит умереть. Он 
также мог почувствовать, как мало различаются между собой мужские и 
женские персонажи, состояние актера на сцене и зрителя перед ней.

Играя на сцене, человек жил многими жизнями на протяжении не-
скольких часов; за считанные минуты он проходил самые разнообразные 
этапы истории человечества. Если он был подлинным актером, то имен-
но для него был создан инициатический театр.

Возвращаясь к театру нашего времени, можно сказать, что сегодня в 
его распоряжении находится многое из того, чего не существовало рань-
ше, в том числе совершенные сценические и технические спецэффекты 
для воспроизведения перед зрителем самых разных обстоятельств и со-
стояний. Но часто не хватает именно того древнего духа актера и духа 
зрителя, который позволял обоим жить тем, что происходит на сцене. 
Случается, что даже когда актеру удается уловить дух своего персонажа, 
он оказывается неспособен передать его, зажечь им зрителя.

С другой стороны, как изменилось содержание театральных пред-
ставлений с тех пор! Сегодня в театре мы часто смотрим сцены из по-
вседневной жизни с ее мелкими интересами, нам приходится наблюдать 
за тем, как люди ссорятся, враждуют, уничтожают друг друга – сюжеты, 
ничем не отличающиеся от того, что можно прочесть в любой газете. Мы 
все с удовольствием участвуем в этой коллективной театральной психо-
терапии (столкновение со стрессами, их выведение «наружу»), но таким 
образом мы не открываем никаких новых дверей, никаких новых далей, 
не учимся ничему новому. Инициатический театр, каким его создавали в 
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древности, всегда ставил своей основной задачей научить чему-то, под-
толкнуть к внутренним изменениям, трансформации. Профессор Ливра-
га, посвятивший одну из своих книг греческой трагедии, говорил, что 
инициатический театр никогда не был ни фарсом, ни чем-то искусствен-
ным. Он представлял собой живую реальность вне времени и простран-
ства.

В своей жизни мы подвластны категориям и законам физического 
пространства и времени, оказывающим на нас давление, заставляющим 
совершать определенные, ограниченные действия за определенный вре-
менной интервал. В инициатическом театре, в этом прекрасном театре 
познания и ученичества, существовала абсолютная реальность, напол-
ненная вечными ценностями, и человеку, погружавшемуся в нее, стано-
вилось совершенно не важно, какое пространство и какое время ему по-
требуется. Важна была та суть, которую он извлекал, то, что он узнавал 
и чему учился, тот живой внутренний опыт, который он уносил с собой.

Основная задача инициатического театра состояла в том, чтобы 
с каждого представления зрители выходили другими, немного более 
обогащенными в отношении человеческих качеств, понимания смысла 
существования. Но самое главное заключалось в том, что для этого не 
обязательно было испытывать «на собственной шкуре» все ситуации, со-
бытия и противоречия реальной жизни.

Мы не можем говорить, что только древний инициатический театр 
преодолевал границы пространства и времени, так же как не можем при-
зывать вернуться назад: категорий «назад» и «вперед» не существует. Мы 
можем предложить лишь вернуться к истокам инициатического театра, 
для того чтобы возродить его священные принципы и элементы, чтобы 
вновь, уже в другой форме, попытаться создать Театр жизни. Очень хо-
чется возродить такой театр, в котором вновь стало бы возможно жить 
происходящим, а не просто наблюдать за ним, театр, в котором сидящие 
перед сценой магическим образом могли бы почувствовать себя одновре-
менно и зрителями, и актерами, чтобы вернуться к глубинам собственной 
Души, к невидимой сути всего окружающего, как делали наши предки.

Откуда мы, кто мы, куда мы идем? В ответе на эти вопросы и заклю-
чается смысл инициатического театра.

Для того чтобы ответить на них, нужно, чтобы в душе каждого зрите-
ля закрылось что-то старое и открылось нечто новое. Сегодня у нас нет 
инициатических театров, но несмотря на это мы также чувствуем потреб-
ность передать идеи, вечные ценности, принадлежащие человечеству 
всех времен и эпох. Ведь это то же самое человечество, которое живет 
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сегодня, и то же, которое будет жить завтра.
Почему бы не помечтать о том, что среди людей, живущих в наше 

время, могут найтись те, кто был бы готов возродить театр, чтобы вновь 
научиться жить, чтобы вновь кто-то научил нас жить? Верить в это хо-
чется хотя бы потому, что, так или иначе, желая этого или нет, каждый из 
нас играет определенную роль в великом Театре жизни, театре вечном, 
поистине инициатическом.

Делия Стейнберг Гусман
СЕГОДНЯ Я УВИДЕЛА МУЗУ ИСТОРИИ

Много читая и мечтая вместе со старыми классиками, которых 
явно посещали и вдохновляли эти тонкие духовные сущности, я при-
шла в восхищение, созерцая женскую фигуру из гладко отполирован-
ного мрамора – образ Истории.

За совершенством формы, за блеском мрамора я попыталась увидеть 
тайну богини, управляющей представлениями о времени и истории на 
протяжении стольких веков.

Я хотела было подойти к ней и рассказать, что называют историей 
сегодня, но постеснялась рисовать столь жалкую картину. Я вдруг осоз-
нала, что нынче история свелась к серии рассказов из книжек, в той или 
иной степени извращенных и окрашенных идеологией каждой эпохи. Я 
осознала, что история перестала быть активной, действенной силой, она 
попала в зависимость от нескольких человек, держащих в руках ее нити 
и манипулирующих ими по своему вкусу и в собственных интересах, ко-
торые никогда не бывают ясными и чистыми. А сам образ музы вызвал в 
памяти знаменитый миф о пещере, который так хорошо изложил Платон: 
люди, скованные вместе цепью, сидят в глубине пещеры, а ее невидимые 
хозяева постоянно обещают свободу тем, кто осужден жить принимая за 
реальность тени на стенах. Скованные тенями и обманом люди вряд ли 
могут творить историю; если они и знают что-то о ней, то лишь ту часть, 
что преподносят им тайные хозяева пещеры.

При таком хаосе и смятении, при отсутствии возвышенных идеалов, 
объясняла я моей музе, история приобрела черты случайного, она утра-
тила ритм, Закон, гармонию, критерии, замыслы и глубокие следы – то, 
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что необходимо для прогресса человечества.
Но я поняла, что моей музе чуждо понятие случайного. Она направ-

ляла значительные события, которые были отмечены печатью Необхо-
димости, Закона и Действия. Она была музой Судьбы. Она вдохновляла 
людей, указывая им путь, по которому следует идти, путь, приводящий в 
добрую гавань.

Сегодня я увидела музу Истории, и она помогла мне заглянуть в таин-
ство свободы воли, которая, казалось бы, противоположна предопреде-
ленности. Я открыла, что так называемые человеческие существа поис-
тине являются людьми лишь в той мере, в какой их развитие идет в русле 
Великого Закона, Великой Судьбы. Иными словами, мы сталкиваемся с 
несомненной предопределенностью. Разве может быть так, чтобы Тот, 
Кто дал жизнь нам и оживил целые миры, не определил также направле-
ние развития для этих миров и для живущих в них существ?

И в чем же тогда заключается наша свобода воли, способность лич-
ного творчества?

В нашей воле сознательно выбирать верную дорогу, дорогу, которая 
нам предназначена. Как говорит муза Истории, у людей есть две возмож-
ности пойти по правильному пути. Либо это будет наше сознательное 
решение, и однажды мы узнаем и примем Закон; либо это произойдет 
принудительно, и мы, тысячу раз ошибаясь и страдая, в конце концов 
научимся избегать ошибок. Так ребенок, хотя и не понимает свойств об-
жегшего его огня, убегает от него.

Мраморные глаза музы были устремлены в будущее. В них я уви-
дела, что, насколько бы мы ни утратили чувство истории, сколь долго 
ни прожили бы в глубине унылой пещеры материализма, сколько бы ты-
сяч пустых и бессодержательных формул ни перепробовали, – страдание 
неизбежно толкнет нас на поиски того неосязаемого пути, который нам 
указывает взгляд музы.

Выбор (и в этом действительно проявляется свобода воли) состоит в 
том, чтобы выбрать верное направление, – как можно раньше и без боли, 
или позже, но с душой, истерзанной страданием.

Как бы то ни было, в конце пути ждет муза Истории, белоснежная 
и непреклонная, со спокойными мраморными глазами. Она ждет, чтобы 
протянуть руку тем, кто помогает творить грядущее, а не только созерца-
ет его; ждет, чтобы всегда вдохновлять храбрых и решительных, главных 
действующих лиц Жизни, тех, кому известны начало и цель всего, а зна-
чит, и тот участок пути, который мы проходим сейчас.
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Делия Стейнберг Гусман
СЕГОДНЯ Я УВИДЕЛА ЭВТЕРПУ,  

СОВЕРШЕННЕЙШУЮ ИЗ МУЗ

Сегодня я увидела Эвтерпу, совершеннейшую из муз. Звуки ее флей-
ты стали для нас символом музыки – науки муз, символом гармонии, вен-
чающей союз наук и искусств.

Как и все мои необыкновенные видения, она предстала предо мной 
в чудесном сиянии. Я заметила, что ветер, проходя через полый ствол ее 
флейты, волшебным образом менял свои свойства. То, что прежде было 
хаотическим потоком воздуха, превращалось в гармоничные и чистые 
звуки, выстраиваясь в то особое повествование, которое мы, люди, назы-
ваем мелодией.

Я вспомнила, как важно для музы умение подбирать и сочетать звуки, 
использовать не только их, но и тишину, являющуюся их фоном и сопро-
вождением. Я вспомнила, что звук для музы – явление не случайное, и ей 
не все равно, как соединяются звуки между собой. Ведь от того, сумеем 
ли мы согласовать звуки друг с другом, зависит, что родится – гармония 
или диссонанс.

Платон, древний мудрец, столь же древний, как и сами музы, гово-
рил о различных состояниях души, которые может вызывать у человека 
музыка, и в зависимости от этого делил музыку на положительно и отри-
цательно воздействующую. Положительно воздействующей он называл 
музыку, которая возвышает сердце человека, готовит его к великим свер-
шениям, помогая почувствовать себя сильным и уверенным в себе, ак-
тивным, счастливым и спокойным. Отрицательно воздействующая музы-
ка, напротив, вызывает тоску и уныние, рождает страх и неуверенность, 
боязнь совершить ошибку, склонность к бездействию, инерции.

И вот парадокс: сегодня существует множество мест, отданных музы-
ке, но при этом столько оскверненных храмов музыки, где поклоняются 
не Эвтерпе, а ее темной противоположности.

Если мы не будем брать в расчет исключения (ведь исключения толь-
ко подтверждают правило), то увидим, что музыка перестала быть искус-
ством, она уже не рождается по вдохновению. Она стала самым обыкно-
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венным предметом коммерции и полностью подчинилась моде, которая 
заставляет человека торговать своим талантом, портит его вкусы, не дает 
его душе пробудиться. И поэтому получается, что нужно следовать моде, 
ведь модный товар ценится выше, а чем больше тебе платят, тем лучше.

Звуки соединяются в рваном ритме, который вынуждает тело челове-
ка не танцевать, а кривляться. Ни тени гармонии нет в этих обезьяньих 
прыжках, а человеческий голос иногда можно принять за хрип умираю-
щего зверя. Флейта Эвтерпы… бедная флейта, она уже не в состоянии 
выразить весь этот ужас. Ее сменили другие, экзотические инструменты. 
Однако в тысячу раз красивее звучит попадающий в них ветер, чем из-
влекаемая из них мелодия.

Но другой музыки сейчас нет, мы вынуждены слушать эту, и в конце 
концов – несмотря на полное отсутствие в ней красоты и гармонии – она 
начинает нам нравиться. Эти унылые, чувственные звуки, пробуждаю-
щие инстинкты и порождающие агрессивность, действуют отупляюще, 
особенно на молодежь. Все средства хороши для того, чтобы молодежь 
попусту растрачивала свою природную энергию… Если бы юноши и де-
вушки росли в более естественной и гармоничной атмосфере – сколько 
лжи, сколько боли и лишений могли бы они избежать! Но Эвтерпе нет 
места в этом мире, она была изгнана… В это мгновение мое едва уло-
вимое видение развеялось, испугавшись грохота, стука и шума, которые 
доносились до меня – и до нее тоже – из очередного «музыкального за-
ведения».

Эвтерпа улетела, окутанная облаком вуалей и мелодий, извлекая из 
своей флейты чудесные звуки и в их ритме поднимаясь вверх.

Уйдя, муза оставила мне еще одну тайну. Ее флейта – полая, она по-
зволяет ветру свободно проходить через себя; она лишь собирает его, из-
меняет и вновь от пускает на волю, превратив в музыку, которую может 
уловить наш слух. Эвтерпа тоже «полая», она чиста, как первые лучи 
утреннего солнца, а потому способна наполняться красотой и гармони-
ей… А мы – какие мы? Несчастные тростинки, закупоренные глиной 
времени, покрытые мхом страстей и испорченные ржавчиной безволия…

Человеку нужно, как показала мне Эвтерпа, очиститься и открыться 
внутренне, тоже стать «полым», проявить свою наивысшую силу благо-
даря другой, идеальной силе. И тогда зазвучит его собственная флейта; 
тогда мир узнает гармонию – пока еще скрытую, – которую способен 
создавать Человек.

Спасибо тебе, Эвтерпа, за эту весть и за то, что позволила увидеть 
себя. Обещаю больше никогда не терять тебя из виду.
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Делия Стейнберг Гусман
СЕГОДНЯ Я УВИДЕЛА ТАЛИЮ, МУЗУ КОМЕДИИ

Сегодня я увидела Талию, музу Комедии… Лицо ее озаряла едва за-
метная улыбка, и на мгновение мне показалось, что она смеется надо 
мной, над всеми нами, над нашей жизнью и нашими заботами, столь 
чуждыми тонкому душевному складу музы.

До крайности озабоченная повседневными проблемами, я попыталась 
отогнать это видение. Мне захотелось стереть из сознания этот изящный 
смеющийся образ – я подумала, что сейчас более уместны не веселье и 
комедия, а слезы и драма. Но мое желание немного запоздало, посколь-
ку муза, среди прочих ее дарований, обладает способностью разъяснять 
сложное.

Я увидела ее и поняла, что если мы не «драматизируем» наше соб-
ственное существование, то начинаем жить в атмосфере комедии. Тогда 
все, что происходит, мы можем увидеть как бы со стороны, и это вызовет 
в нас самих ироническую улыбку или сострадание к тому, что обычно 
повергает нас в отчаяние.

Я вспомнила детство, свои старые игры. Тогда я считала, что с утра 
до вечера должна исполнять какую-то роль – как правило, важную и зна-
чительную; мне даже приходилось следить за своими словами и жеста-
ми, поскольку они казались немного утрированными в той обстановке, 
которая меня окружала. Но предполагалось, что когда-нибудь это пред-
ставление закончится, тяжелый занавес наконец закроется, и я тоже смо-
гу закрыть глаза и спать «по-настоящему», а не на воображаемой сцене. 
Тогда, в детстве, сама того не желая и не осознавая, я находилась ближе 
к Талии, чем сейчас. А сейчас мне понадобилось увидеть ее саму, чтобы 
суметь хоть немного понять ее тайну.

Да, жизнь – великая комедия. И мы даже не можем утверждать, что 
свободно выбираем себе роли и что можем их менять. Если беспри-
страстно окинуть взглядом историю, в большинстве ее важнейших со-
бытий мы сможем увидеть определенную неотвратимость, словно всеми 
этими событиями управляли какие-то невидимые нити, направляя их, по 
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доброй воле или вопреки ей, к кульминации представления. Во времена 
моей музы эти невидимые нити назывались Судьбой и мудрые люди изо 
всех сил стремились познать механизм их действия…

Да, жизнь – это комедия. Мы все, как и Талия, носим гротескную ма-
ску, которая на самом деле не смеется и не рыдает, а в зависимости от 
того, как мы на нее смотрим, изображает то радость, то печаль. Все мы 
скрываемся под этой маской, которая, вместо того чтобы выражать наше 
настроение, заботливо скрывает его, ведь никто – и даже мы сами – не 
должен знать, что в действительности происходит в нашей душе. Все мы 
играем в великой комедии, надеясь, что яркий антураж и заученность поз 
заменят уверенность в себе и зрелость, которых мы не сумели достичь.

Но эта комедия древней музы – не средство забыться в смехе, не ре-
цепт безответственности и даже не развлечение. Комедия – это школа 
жизни, и все, кто играют в ней, – то есть все мы – должны извлекать те 
уроки, которые постепенно приведут нас от антуража и внешних, мате-
риальных масок к глубокой, скрытой реальности души, которая проходит 
свой опыт в театре бытия.

Мы должны посмотреть на себя со стороны, как зрители, посмеяться 
над своими ошибками, посочувствовать своим неисчислимым заблужде-
ниям и в конце концов изобразить ужасную гримасу досады и иронии, 
которая свидетельствует о том, что мы познали самих себя, играя эти 
роли. И тогда мы поймем ценность комедии и улыбки. Тогда мы узнаем, 
что и на сцене, и в зрительном зале самое важное – быть хорошими акте-
рами и хорошими зрителями, хорошими людьми, которые вполне осозна-
ют реальность, но готовы менять ее к лучшему, вкладывая в игру жизни 
все свои силы и способности.

Талия улыбается и учит нас… В руке у нее маска… Она сумела от-
крыть нам свое истинное лицо, показать гармонию его черт. Она завер-
шила театральное представление и приглашает нас последовать за ней по 
крутым путям совершенствования самих себя с улыбкой грусти и слеза-
ми радости.
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Делия Стейнберг Гусман
СЕГОДНЯ Я УВИДЕЛА МЕЛЬПОМЕНУ, МУЗУ ТРАГЕДИИ

Сегодня я увидела Мельпомену, музу Трагедии. На протяжении исто-
рии человечества она вдохновляла артистов, была любима и внушала 
страх, отражала Жизнь и обвиняла.

Я увидела ее такой, какой ее всегда изображали: ниспадающая до пят 
туника, строгое и бесстрастное выражение лица, скипетр, кинжал и тра-
гическая маска в руках. Скипетр делал ее абсолютной царицей бытия, 
повелительницей судеб, так или иначе влияющей на все события жизни. 
Застывшая гримаса ее маски напоминала нам всем о том, как много раз 
наши собственные лица искажались от боли. Эта маска странным обра-
зом соединила в себе все взгляды, все выражения человеческих лиц… И 
все они говорили о боли…

Кинжал же… по меньшей мере, он сулил возможность покончить с 
мраком, ложью и вынужденным страданием. Кинжал в руках всемогу-
щей музы Трагедии обещал больше милости и надежд, нежели ее маска 
и скипетр.

Но видения этого мира неустойчивы и быстро тускнеют, как плохие 
зеркала… Само бытие, сама сущность Мельпомены затуманивает наше 
представление о ней. И первоначальный образ музы, явившийся мне, 
стал меняться, пока не сосредоточился полностью в чудесной маске, что 
была в ее руке.

Древние в таких случаях вспомнили бы о магии, я лишь говорю о том, 
что видела. На моих глазах маска ожила и перестала быть просто пустой 
оболочкой, соединявшей в себе лица всех людей. Внезапно она стала еще 
одним лицом, полным жизни, среди множества других лиц и начала кру-
жить вместе с ними по улицам бурлящего города.

Но взгляд маски был испытующим. Ее глаза оставались пустыми и 
глубокими и из этой глубины безмолвно вопрошали: почему? зачем? И 
все опускали взгляд, а встречные сворачивали в сторону, лишь бы не 
столкнуться с этим немым вопросом в немых глазах, потому что никто 
из смертных не чувствовал себя в силах ответить на него. Рот маски изо-
бражал трагическую усмешку, да и как могло быть иначе? Это была на-
смешка каждого над самим собой, над своей никчемностью, своими нео-
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существленными мечтами, своими страхами и сомнениями… И каждый 
отворачивался, стараясь скрыться от этой усмешки, но все равно не мог 
избежать ее, потому что с этого момента каждый в глубине души начинал 
усмехаться так же…

Я ждала, как жду всегда, что образ Мельпомены, облаченной в пе-
плос, начнет понемногу таять среди чудных звуков былого. И ожидание 
было не напрасным. Мельпомена скрылась в густом тумане, окутываю-
щем ее небесную обитель, но оставила мне образ, который уже не сотрет-
ся из памяти… Она оставила мне живую маску, трагедию Жизни.

Сегодня я увидела музу Трагедии, и отныне трагедия человеческой 
жизни всегда будет стоять перед моим взором. Сегодня я увидела Мель-
помену и поняла, что ее образ вобрал в себя и воплотил все превратности, 
что выпадают нам на долю. Сегодня я узнала, что ее маска не украшение, 
не простой атрибут; это зеркало, в котором отражаются искаженные тра-
гедией лица. Эта маска обвиняет, потому что показывает нам, какие мы 
на самом деле… И сегодня я знаю, что есть единственный способ изме-
нить выражение лица человечества: проникнуть в мистерию жизни и ее 
трагедию, заменить сомнения убежденностью Веры, а боль невежества –  
улыбкой Мудрости.

Делия Стейнберг Гусман
СЕГОДНЯ Я УВИДЕЛА МУЗУ ТАНЦА

Сегодня я увидела музу Танца. Древние греки называли ее Терпсихо-
рой, и уже в самом этом имени есть нечто от ритма и гармонии…

Но имя это уже никто не произносит, а этим искусством уже никто не 
занимается. В нашем мире признаки разрушения появились уже на всех 
уровнях, и трон музы Танца оказался захвачен выродившимися формами 
движения и ритма, которые превратили танец в непристойное воплоще-
ние животных инстинктов.

Терпсихора не была выдумкой древних греков, а сам танец возник 
не ради развлечения и приятного времяпрепровождения. И муза и танец 
были результатом вдумчивого созерцания Природы, где все движется в 
согласии с законами, подчиняясь определенному ритму и определенному 
рисунку.



30

Чтобы постичь дух танца, достаточно окунуться в густую листву де-
рева и ощутить, как ветер колышет ее… Не отрываясь от ветвей, листья 
поют и танцуют, рождая симфонию зеленых оттенков, чарующую глаз и 
слух. Достаточно минуту посидеть у моря и отдаться неизменному ритму, 
в котором волны изящно накатываются на берег. Достаточно увидеть по-
лет птицы или танец падающего листа, когда осенью приходит его час… 
Достаточно увидеть, как бегут в небе облака – будто танцуя, принимая 
тысячи фантастических форм. В конце концов, достаточно просто уметь 
читать ту открытую книгу, которую каждый день предлагает нам жизнь, 
но в которой мы ценим – да и то не всегда – лишь обложку.

Но если глаза не видят, тогда и тело не может танцевать. Тогда от нас 
остается лишь некий кусок материи (то, что мы называем телом), кото-
рый мечется и корчится, словно в болезненных конвульсиях, а не дви-
жется в красивом ритме. Остается лишь существо, захваченное своими 
инстинктами, которое, не таясь, ищет прежде всего удовольствия и вовсе 
не испытывает томления духа по красоте. Если глаза не видят, тогда нет 
и звуков, чтобы сложить музыку… Если бы звуки были упорядочены и 
образовывали гармоничное сочетание, они пробудили бы в нашем теле 
согласованный и соразмерный отклик. Но нас окружает другая музыка –  
или неблагозвучная, резкая, агрессивная, или предательски слащавая и 
лицемерно сентиментальная, а тексты песен рассказывают либо о мод-
ных сексуальных отклонениях, либо о популярных политических тен-
денциях.

Однако все это – только маскировка, прикрытие. Истинное посла-
ние, подписывающее смертный приговор танцу, сохраняется в тайне: это 
призыв к торжеству материи, обещание ложной свободы, которую невоз-
можно завоевать по той простой причине, что ее нет в нашем мире. Это 
призыв «делай что хочешь, пока это будет то, что хочу я». Это призыв 
«двигайся свободно», пока следуешь за навязанной тебе модой. Это оз-
начает принимать отвратительное за прекрасное; это означает безумно 
кружиться и скакать, закатив глаза, втаптывая в грязь само воспоминание 
о благородной Музе ритма и гармонии.

Среди всей этой фальши, среди стольких бессмысленных слов, в 
окружении молодежи, совсем не умеющей танцевать, разучившейся даже 
ходить грациозно, среди прыжков и судорог, среди неопрятных, вялых, 
неуклюжих тел я воззвала к Терпсихоре. Я звала ее, так тоскуя по ней, 
что во мне пробудилась сила, которая коренится в глубине души, вне всех 
видимых противоречий.

И она пришла ко мне, и каждое движение Музы, облаченной в тунику, 
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излучало грацию. Она шла сквозь время, и сама ее походка была танцем, 
а жесты ее были музыкой. Я думала, что муза умерла, но Прекрасное 
никогда не умирает… Я думала, что ее присутствия никто не замечает, но 
Подлинное всегда найдет себе дорогу…

Это было мимолетное видение, в этот миг время и пространство утра-
тили свою пугающую безусловность, а мода съежилась от стыда перед 
тем, что было, есть и будет всегда.

Муза Танца была среди нас лишь мгновение. Никто уже не знает ее 
имени, никто не помнит ее искусство, но она оставила тоску, запечатлен-
ную в тех бедных телах, которые, потеряв крылья, не умеют ни летать, 
ни ходить. Они способны только поднимать глаза вслед промелькнувшим 
видениям, в то время как их душа молится, чтобы видения эти стали ре-
альностью.

Ведь душа умеет танцевать; она живет в каждом из нас – пленницей 
за теми решетками, которыми мы пожелали ее ограничить. Душу, охва-
ченную трепетом, греки называли Терпсихорой, именем, обозначающим 
грацию и гармонию. А когда она в нас плачет, как нам ее называть?

Делия Стейнберг Гусман
СЕГОДНЯ Я УВИДЕЛА ЕЩЕ ОДНУ МУЗУ

Сегодня я увидела еще одну музу, одно из тех благородных созданий, 
что время от времени спускаются на иссохшую почву человечества, что-
бы пролить на нее каплю своего вечного вдохновения. И посреди стран-
ного мира, в котором мы обитаем, мира бесплодного и измученного, я 
увидела нежную Эрато, царицу поэзии, духа лирики, источник любви…

Как это всегда бывает, сначала я обратила внимание на ее внешний 
облик, но потом погрузилась в ее образ, пытаясь открыть смысл множе-
ства символов, сопровождавших ее. Я увидела ее простоту, скромность 
и мягкость, увидела ее чело, увенчанное розами. Складки ее одежды, ни-
спадая к стопам, казалось, пели гимн Гармонии. Я увидела ее лиру, и ее 
стрелу, и маленького Эрота, что вился у ее ног. Он хотя и был маленьким 
божеством, тоже искал поддержки музы, чтобы вернее попадать в сердца 
людей.
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И вслед за этим видением мне явилась греза… Греза эта еще ярче 
обозначила пропасть между тем миром, откуда пришла муза, и тем, где 
сейчас пребываем мы. Нет ничего более далекого друг от друга, чем дав-
ние времена пламенного героизма и наше время трусости и злодеяний; 
нет ничего более далекого друг от друга, чем давно ушедшая эпоха поэ-
зии и изысканных чувств и нынешнее шумное и полное инстинктивных 
страстей время. А те, кто сегодня жаждут добра и справедливости – того, 
что должно жить в глубине души каждого человека, – страдают еще и 
оттого, что должны скрывать и подавлять это стремление, молчать или 
плакать в одиночестве, ведь нынче подобные «слабости» не в моде…

И вот между наплывами боли пришла греза… Я услышала дивные 
стихи, почувствовала их мягкий ритм. В этих древних забытых словах, 
таких простых и чистых, не было бы смысла, не будь они наполнены чи-
стотой и простотой… Я услышала лирические звуки, которые объединя-
ют всю Природу в едином гимне красоте. А лира в руках музы нежными 
мелодиями сопровождала эти старинные поэмы о любви.

Тогда я увидела, как вновь ожил маленький Эрот. Прелестное боже-
ство не сводило взгляда со стрелы в руках у музы, а все вокруг постепен-
но приобретало более глубокие и насыщенные цвета. И снова – уже в ко-
торый раз – я поняла, что Эрато воспевает возвышенную любовь, которая 
полностью исчезла из нашего времени и пространства. И я узнала, что 
муза уже не живет среди нас, потому что мало тех, кто хотел бы познать 
эту беспредельную любовь, любовь, которая если и опирается на тело, то 
для того, чтобы вознестись до тончайших сфер, к самым истокам жизни. 
И я почувствовала тоску по этим размеренным и благозвучным потокам, 
где поэзия обретает ритм, с которым пульсирует кровь, где слова кипят, 
как морская вода, и где наши чувства – основа небесных видений.

Прекрасная и целомудренная Эрато, твоя поэтичность не умерла со 
временем, твой древний миф не та ложь, которую нам твердят сегодня. 
Твое существование так же реально, как реальна непреодолимая по-
требность, которую люди испытывают в тебе. Но тебя постигла участь 
остальных твоих сестер: тебя никто не понимает из боязни понять; за 
тобой никто не следует, потому что очищаться от грязи материи – непо-
мерно тяжелый труд. Мы боимся летать, как ты, петь, как ты, и чувство-
вать, как ты, потому что все это равносильно тому, чтобы жить с чистой, 
открытой и обнаженной душой. И потому теперь мы обнажаем тело, а 
душу прикрываем грязными лохмотьями… И потому мертва поэзия, по-
тому постепенно умирают слова любви, потому мягкие и нежные жесты, 
свойственные твоему миру, заменены ударами и насмешками…
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Но я увидела тебя, и я знаю, что ты существуешь… Хотя твое видение 
было мимолетным и всего лишь миг мне довелось быть рядом с тобой, с 
этого момента я со всем смирением смертного буду стараться продлить 
век твоей красоты и славы. Дозволь мне воспеть тебя, дай мне в руки 
лиру, наполни вдохновением мой голос и окружи меня своей нежностью. 
И сделай так, чтобы то, о чем я сегодня говорю, – сегодняшнее мое виде-
ние – стало реальностью для всех отчаявшихся и безгласных, что мечта-
ют о тебе, сами того не зная.

Делия Стейнберг Гусман
СЕГОДНЯ Я УВИДЕЛА ПОЛИГИМНИЮ

Сегодня я увидела музу Полигимнию. Строго, торжественно пела она 
гимны на древних языках, которых нам уже никогда не понять.

В пустыне нашей повседневности эти удивительные размеренные 
звуки, напоминающие о порядке и мире, стали для меня живительным 
источником силы.

Греки называли ее Полигимнией, музой гимнов, священных песен, 
ритуальных танцев в честь богов… Изображая ее прекрасной, скромной, 
сдержанной, они скрывали под вуалью ее целомудренные черты, но от-
крывали свои сердца для неиссякаемой мелодии веры, обращенной в му-
зыку.

От Полигимнии греки узнали о силе гимна, о духовном спокойствии, 
даруемом религиозным чувством. И, сначала дав Полигимнии петь сре-
ди них, в один прекрасный день люди «вознесли» ее на небо, в обитель 
Бессмертных, чтобы она услаждала слух богов, – так как считали, что на 
земле ее уроки уже усвоены…

Но нет для нас ничего более далекого, чем муза религиозного ритма. 
Мы едва можем представить себе, что такое ритм. У религии осталось 
совсем немного укрепленных позиций, ее алтари захватила непристой-
ная пошлость. Песни, танцы? Поэзия почти умерла, в песнях воспевает-
ся только пыль на дорогах, а танец посвящен лишь разрушению челове-
ческого тела, которое уже познало слабости, страхи и смерть… Гимны? 
Зачем? Кому возносить благодарственные строфы и к кому устремлять 
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надежды? Во имя чего стремиться укреплять свой дух и характер? Кто 
мечтает уверенно идти к звездам? Кто стремится к движению в про-
странстве по спирали, восходящей к трону Полигимнии?

Бедная муза, ты спустилась на землю и предстала перед жалкими и 
беспомощными людьми как мимолетное видение… Но нам следовало бы 
воспользоваться твоим появлением и возродить ритуалы, исполненные 
мистики и красоты…

Сейчас май, месяц Девы Марии, месяц цветов, раскрывающихся под 
лучами возродившегося солнца. Это месяц ароматов и теплых дунове-
ний ветра, которые предвещают Вечную Жизнь вдали от зимних теней. 
В этом месяце мае мы постараемся сделать так, чтобы к нам вернулись 
строгая нежность твоей вуали и сдержанность твоего чистого взгляда, 
который созерцал только ангелов и богов.

В мае мы попытаемся соединить в гармонии наши голоса, чтобы петь 
старые песни, рассказывающие о человеке и его восходящем пути. Да-
вайте исцелим наши тела с помощью гармонии и ритма танца.

В мае мы начнем следить за своими словами и жестами, будем боль-
ше улыбаться и держать под контролем свои импульсы, стремясь превра-
тить каждое из наших движений в священное действие.

В этом месяце твое имя, Полигимния, станет новым обещанием чи-
стоты и плодородия. Мы увидим тебя и в цветах, и в облаках, и в детях, и 
в птицах, и тогда мы постигнем искусство твоих древних гимнов. И тог-
да мы вновь начнем понимать тот утраченный язык, который понимают 
боги и который мы позабыли тогда, когда перестали молиться.

Молитва, обращение к Богу и песнопение; танец сдержанных шагов; 
ритм, гимн и радость; весна, вера и надежда. Все это увиделось мне, по-
тому что сегодня я увидела Полигимнию.



35

Делия Стейнберг Гусман
СЕГОДНЯ Я УВИДЕЛА УРАНИЮ, МУЗУ ЗВЕЗДНОГО НЕБА

Сегодня я увидела Уранию, музу звезд, небесную музу. Для того что-
бы увидеть ее, достаточно устремить вверх свой взгляд. Но сегодня так 
трудно суметь поднять глаза…

Сегодня мы, закрытые для высшего вдохновения, далеки от муз; мы 
научились целовать веревки и цепи, которые все больше и больше привя-
зывают нас к земле. Именно поэтому мы постепенно забываем, что суще-
ствует небо, а звезды сияют, несмотря на наше ослепление. Мы забыва-
ем, что правящие Вселенной священные законы продолжают неумолимо 
действовать, как бы ни пытались люди отменить этот математически точ-
ный порядок с помощью бумажных указов.

Сегодня я увидела Уранию. В руках она держала нашу Вселенную, 
движущуюся в согласии с Законами, эту огромную и невероятную Все-
ленную, где гармония выражается через числа, через движение, через 
циклы и через жизнь, которая продолжается всегда. В небесно-синем си-
янии я увидела совершенный образ в окружении светил; из своего звезд-
ного мира муза указывала на тончайшие нити, которыми соединено все 
сущее в этом мире.

Далекая от абстракций, к которым нас приучила наука, я увидела, что 
звезды – это полные жизни существа. Я увидела, что, как мы, люди, ну-
ждаемся в телах, чтобы учиться и общаться между собой, так и звезды 
приобретают свой опыт, облаченные в тела из света. Я увидела, что кру-
говращение звезд похоже на то, как люди постоянно перемещаются из 
одного конца города в другой, чтобы исполнить свои ежедневные обязан-
ности. Я увидела, что появление и исчезновение звезд подобно тому, что 
мы называем сном и бодрствованием. Я увидела, как звезды ищут свое 
Центральное Солнце и вращаются вокруг него, точно так же как человек 
обращается к Богу в постоянном поиске совершенства.

Я увидела и оценила глубину познаний древних: зная характер и осо-
бенности каждого небесного светила – живого существа, они связывали 
его с разными божествами, соединяя символы и значения в попытке син-
теза, который помог бы человеку почувствовать себя частью Вселенной.
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Глядя на Уранию, я почувствовала силу этих параллельных путей, ко-
торые ведут и людей и звезды к одной и той же Судьбе, каждого в меру 
его возможностей. Мы – темные, они – сияющие, но у нас одна и та же 
природа. Мы одинокие и отчаявшиеся, их сопровождает Урания, за кото-
рой они следуют по своим орбитам. Мы внизу, они наверху, но и мы, и 
они делаем усилия встретиться: они – посылая нам свое вечное сияние, 
а мы – учась поднимать глаза и замечать их присутствие в условленном 
месте ночного неба.

Когда закончится день и зайдет Солнце, когда отойдут на задний план 
заботы и хлопоты, которыми ты до сих пор был захвачен, друг мой чи-
татель, подними глаза к ночному небу. Не позволяй темным тучам вве-
сти тебя в заблуждение, за ними ты увидишь блеск покрывала Урании, 
усыпанного огоньками, которые пульсируют в том же ритме, что и твое 
сердце.

Ищи Уранию, и ты увидишь, что ты не одинок, что Вселенная, кото-
рую она тебе предлагает, бесконечна и за пределами человеческих стра-
даний есть обещание величественной вечности – в том мире, где мерца-
ют наши звездные братья, которые, сделав шаг вперед по Пути Жизни, 
научились обращать мрак в свет, преходящее в вечное. Ты видишь ее? 
Именно потому, что ты поднял свои глаза, Она опустила к тебе свои и 
звездой гораздо более яркой указывает на твою собственную звезду.

Делия Стейнберг Гусман
СЕГОДНЯ Я УВИДЕЛА КАЛЛИОПУ

Сегодня я увидела Каллиопу… Древние называли ее музой эпической 
поэзии, и у них были на то основания. Уже само ее имя хранит скрытый 
ритм движения горячих боевых коней, несущих на своих спинах славных 
рыцарей.

Как хорошо порой позволить появляться этим таинственным и да-
леким образам! Такие видения становятся зеркалами, позволяющими 
нам сравнивать отражения миров прошлого с явлениями современности. 
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Хотя я тысячу раз пыталась повторять себе, что фраза «раньше все было 
лучше» не обязательно верна, подтверждения от жизни я так и не полу-
чила.

Я выходила на улицу, говорила с людьми, листала книгу за книгой… 
Но так и не нашла Каллиопу ни в одной из сфер современной жизни. 
Тогда я подумала, что, может быть, существует иная Каллиопа, в совре-
менных одеждах, которую мои глаза просто не замечают. Но и в новых 
формах я все равно не услышала доносящийся из древности стук копыт 
боевых коней, несущих своих всадников.

И именно тогда я подняла глаза и в разноцветных облаках вообра-
жения увидела Каллиопу. Ее спокойное лицо выражало твердость, во-
инскую силу, внутреннюю уверенность, прозрачность души, озаренной 
светом отваги. Ее голос… Ее голос был подобен звуку бронзовых труб, 
что сопровождает шествие героев. Ее глаза напоминали сияющие солн-
ца, в которых отражался блеск мечей, щитов, шлемов всех тех, кто отдал 
свою жизнь за Идеал.

Ее туника развевалась на ветру, ветер же этот создавало движение от-
рядов доблестных рыцарей справедливости, странствующих по миру в 
попытках помочь свету победить тьму.

Ее проявления были многообразны. То в какой-то миг я узнала в ней 
самих валькирий, что уносили с поля битвы души воинов. То я увидела 
ее в образе лодочника, который напевал нежные, чарующие мелодии под 
взмахи своего весла, переправляя через Стикс победоносные души. То 
она предстала могущественным ангелом, который поэтическими строфа-
ми взывал ко всем заснувшим в бессилии и упадке материи…

Ах, древние рыцари… Может, и правда, что у них были свои недо-
статки. Но все это осталось в далеком прошлом… Может, и правда, что 
они чувствовали и думали почти так же, как нынешние люди… Но у 
них было и нечто иное: искра красоты, капля гармонии, толика благо-
родства, много отваги и достоинства, немного честолюбия и властности 
и бесконечная способность к самопожертвованию. Поэтому у рыцарей 
древности была муза, певшая для них с небес, а сегодня слышится лишь 
хруст камней на дороге под ногами печального и безвольного человека. 
К жизни он относится потребительски, и к нему относятся так же; ему не 
хватает воображения, поэзии, отваги и мужества.

Сегодня я увидела Каллиопу, но прежде смогла услышать ее.
Мне удалось услышать проникновенный ритм ее поэмы, сотканной из 

самой жизни. Мне удалось почувствовать ее могучую энергию, которая 
прошла через все мое существо, призывая выйти из печальной темницы 
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времени, чтобы по-рыцарски, лицом к лицу встретить опасности жизни.
Меня уже не удручало отсутствие поэзии, меня не огорчали глупые 

рифмы, составленные из самых нелепых слов. Мне уже не казалось уто-
мительным повседневное существование. Каллиопа была здесь, она пела 
голосом победы, прекраснейшим голосом духовного порыва.

Насколько плохо видела я вначале! Мне казалось тогда, что это лишь 
мое воображение нарисовало передо мной тонкие черты музы. Однако, 
она в самом деле была здесь, более яркая, чем созданный мной блед-
ный образ, более сильная, чем мои слова, более величественная, чем все 
люди вместе взятые. Голосом, подобным звукам труб, воспевала она бо-
жественный триумф тех, кто во имя чести сумел оседлать крылатую Не-
умолимую Судьбу.

Слушайте! Она продолжает взывать к людям! Ее поэзия нескончаема, 
как само время… Она воспевает добродетель и красоту… Кто отправится 
вместе со мной в ее царство?

Делия Стейнберг Гусман 
СЕГОДНЯ Я УВИДЕЛА МУЗЫКУ... 

Сегодня я увидела Музыку... Конечно, правильнее было бы сказать 
«услышала», но ведь иногда, в особых случаях нам удается увидеть и то, 
что недоступно нашим глазам.

Поэтому, столько лет прожив рядом с ней, так давно наслаждаясь ее 
красотой, так давно считая ее своей верной подругой, я наконец «увиде-
ла» ее сегодня.

В молодости легко отдаваться на волю чувств, которые пробуждает 
в нас музыка, легко давать унести себя и парить среди бог знает каких 
экзотических миров, легко позволить улыбкам и слезам появляться поч-
ти без видимой причины, в ответ лишь на звуки. Но проходит несколько 
лет, и мы перестаем довольствоваться одними эмоциями. Мы начинаем 
мучиться вопросами, идущими из самой глубины нашего существа, где 
дремлет подлинный Человек, который дает о себе знать лишь иногда. И 
Музыка, когда-то просто вызывавшая разнообразные чувства, теперь ста-
новится некой реальностью, которая дает ответ на наши вопросы.
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Сегодня, как искру, как вспышку, я увидела ту музыку, что все еще 
продолжает жить вокруг, пробиваясь сквозь оглушительный шум города. 
Сегодня я увидела, как все вокруг вибрирует и трепещет, издавая звуки, 
не всегда понятные нашему уху. И я поняла, что не стоит надолго задер-
живаться в обманчивых объятиях повседневности, нужно искать  дальше, 
глубже, чтобы добраться до самого сердца Музыки. А сердце Музыки –  
это Гармония, и по ее законам строится все проявленное.

Когда нам хоть на мгновение удается скрыться от рутины материаль-
ной жизни со всеми ее мелочами, нашим глазам открывается необъятная 
Вселенная, которую мы ощущаем как непостижимую, но все же не чу-
ждую нам. Что прежде всего привлекает наше внимание? Порядок, не-
рушимая гармония, проявляющаяся во всем сущем, непрестанный ритм, 
в котором циклы возобновляются вновь и вновь... Это и есть Музыка. В 
ней обретают новую силу слова древних о «гармонии сфер». И мы дей-
ствительно начинаем понимать, что за шумом нашего бытия есть другие, 
прекрасные звуки, которые незримыми нитями соединяют все формы 
жизни. Мы начинаем понимать, что Музыка, достигающая нашего слу-
ха, – всего лишь отголосок, всего лишь тень (но тень, не становящаяся 
менее прекрасной из-за несовершенства наших органов чувств) иной, 
Космической Музыки, которая, возможно, будет звучать в пространстве 
бесконечно.

Сегодня я увидела Музыку и поняла, в чем ее великая тайна. Музыка 
не создается людьми. Во всяком случае, это не произведение ослеплен-
ных, закованных в цепи материи смертных... Она приходит издалека и 
позволяет услышать себя гениям, которые в порыве вдохновения способ-
ны вознестись в обитель Гармонии. Эти счастливцы – но счастливы ли 
они на самом деле? – поднимаются в высшие сферы, а потом с отчаянной 
поспешностью пытаются перевести в нотную запись или на язык аккор-
дов своего инструмента то, что так ослепительно ясно восприняли там.

А нам... нам остается слушать и смотреть. Нам остается открыть эту 
волшебную дверь, которая некогда была тайной, а сегодня указывает нам 
путь к Музыке. Звуки не умирают, не растворяются в воздухе, не зами-
рают со временем: достаточно лишь захотеть увидеть, как они танцуют 
в бесконечности пространства, тысячекратным эхом отдаваясь в нашей 
памяти. Это Гармония взывает к их истокам. Это сама Музыка является 
нам.

Хочешь ли ты увидеть ее? Многие композиторы создавали ее для 
тебя... Многие исполнители выразили ее суть в прекрасных звуках. И 
если бы мы впустили эту Гармонию в самую глубину нашего «Я», мно-
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жество печалей наверняка исчезли бы оттуда как по волшебству: вселен-
ский ритм навел бы порядок в нашей микровселенной, которую называ-
ют «человеком».

Делия Стейнберг Гусман
ИСПОЛНИТЕЛИ (ФРАГМЕНТ)

XX век был веком музыкальных исполнителей. Веком выдающихся 
дирижеров, инструменталистов высокого класса, певцов, артистов бале-
та, чьих высот трудно будет достичь, по крайней мере, в обозримом буду-
щем. Конечно, есть сегодня – и будут завтра – люди весьма замечатель-
ные и талантливые, которых даже занесли в список гениев, но почти на 
каждом из них оставило и будет оставлять печать то, что сегодня считают 
«гениальностью»: блестящая техника и отсутствие души.

А душа – это, ни больше, ни меньше, секрет исполнительского ма-
стерства.

Слишком длинным оказался бы полный список тех, кто выделяется 
в этой области. Обращаясь к прошлому, я просто вспоминаю имена, не-
обыкновенные концерты, мгновения возвышенных эстетических пере-
живаний, вспоминаю чудесных исполнителей, большинства из которых 
уже нет в живых. Стоит мне только подумать, что их нет среди нас, и я 
чувствую невосполнимую утрату и по-человечески мне трудно избежать 
мыслей о смерти. Взяв себя в руки, я понимаю, что благодаря современ-
ным технологиям они продолжают жить среди нас: есть записи, диски, 
фильмы, и мы можем снова увидеть и услышать то, что, казалось, исчез-
ло безвозвратно. Я знаю, это всего лишь визуальные и звуковые образы, 
но, с другой стороны, по словам Платона, мы всегда живем опираясь на 
образы реального мира.

Кто такой исполнитель?
Говорят, это «посредник», тот, кто воссоздает произведение искус-

ства, сочиненное кем-то другим, и доносит его до публики. Исполнитель 
не творец, но он обладает великой способностью столь глубоко постигать 
замысел творца, что его произведение снова предстает во всей своей чи-
стоте, силе и величии.
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Исполнитель может передавать. А передавать можно только с Душой.
Техника, безусловно, важна и необходима, но между воспроизведе-

нием творения искусства и передачей его существует большое различие. 
Воспроизведение – это техника, а передача содержит в себе живое посла-
ние.

Исполнитель, так же как и автор, соприкасается с Идеей, в данном 
случае с Идеей Эстетической. Исполняя произведение, он забывает о 
себе и превращается в эту Идею в действии: он живет ею и передает то, 
что ощутил, пережил, понял художник-творец.

Такой исполнитель был маяком в XX веке. Каплей Света и Красоты в 
той тьме, которая еще и сейчас нас окружает и которая является законо-
мерным следствием произошедшего.

Может быть, бедствия, ужасы и катастрофы вызвали появление этих 
особых людей для особых времен.

Когда все вокруг черно, трудно стать подлинным творцом, художни-
ком. И потому столь редко – по крайней мере, так думаю я – в этом веке 
появляются гениальные авторы. Но исполнение, передача – это утешение 
и отрада для тех, кто ее ищет, и для тех, кто ею наслаждается. Это связь 
между небом и землей. Нет необходимости создавать что-то новое; надо 
лишь вновь донести до наших чувств те произведения, которые причаст-
ны тайне Прекрасного.

Сегодня, когда мы уже начали говорить о XX веке в прошедшем вре-
мени, когда мы считаем, что уже открыли двери в новую историю, я хочу 
отдать дань уважения этим особенным героям – исполнителям. Тем, кто 
посвятил свою жизнь постижению шедевров искусства и их авторов, тем, 
кто тщательно оттачивал свою технику и поставил ее на службу передаче 
глубоких переживаний сердца, способных взволновать души слушате-
лей.
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Делия Стейнберг Гусман
ЧТО ТАКОЕ ВДОХНОВЕНИЕ? 

Этот вопрос мы задаем себе, когда видим подлинные шедевры, те ге-
ниальные творения, которые создают люди, ведомые, кажется, какой-то 
особой силой, явно превосходящей силу самих творцов. Какая магиче-
ская искра побуждает их к действию? Какие невероятные потоки подхва-
тывают их? 

Тот же вопрос не дает покоя и нам, когда мы жаждем выразить луч-
шие наши чувства и мысли, но не знаем, как это сделать. И тот же вопрос 
встает тогда, когда мы чувствуем себя опустошенными, как мешок из 
кожи и костей, без малейших мыслей и эмоций. 

И тогда мы вспоминаем великих творцов, которые смогли ценой боль-
шого труда приоткрыть тайну вдохновения, соприкоснуться с ним. Мож-
но ли считать, что между человеком и миром идей существует какой-то 
мост, который может помочь установить ту связь, которую мы называем 
вдохновением? А возможно, существует не один-единственный мост, не 
единственная связь между ним и нами. Ведь если бы он был один, то 
те, кто прошел по этому мосту, могли бы рассказать нам, как они это 
сделали и куда дошли. Возможно, каждый человек должен создать свои 
собственные узы с миром идей, найти свой собственный способ, и в этом 
заключена тайна пробуждения вдохновения. 

Более того, боюсь, что во всем этом очень малую роль играет раци-
ональный ум, который мы считаем главным отличительным признаком 
человека. Опыт показывает, что чем больше мы делаем ставку на разум, 
тем дальше уходим от вдохновения. 

Древние мудрецы говорили, что секрет в том, чтобы стать полым 
тростником… и дать возможность интуиции наполнять его, проходить 
через него. И тогда происходит чудо: мы остаемся «пустыми», «полы-
ми», но нас начинают переполнять образы, множество образов, кото-
рые заставляют нас действовать чрезвычайно быстро. Все то, что в это 
мгновение не будет сказано, нарисовано, записано или создано, утратит-
ся бесповоротно. Все эти творения, по сути, не являются нашими соб-
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ственными, кто-то или что-то дает их нам, а наша задача – уловить их 
и передать. Это момент экстаза, контакта с миром, который абсолютно 
не похож на наш – он гораздо тоньше, красивее, совершеннее нашего во 
всех смыслах. Это похоже на использование приемника очень тонкой на-
стройки, принципа работы которого мы не знаем и управлять которым не 
умеем. Мы можем лишь использовать его тогда, когда он включается сам. 

Мы располагаем различными описаниями, в большей или меньшей 
степени навеянными вдохновением, которые дают нам ключ к разгадке. 
Если и есть какая-то связь между нашими личными вибрациями и тем 
миром совершенных идей, до которого мы хотим дотянуться, контакт 
устанавливается только в том случае, когда мы этого действительно хо-
тим. От нас зависит подпитывание этих потоков, созвучных тому добро-
му и прекрасному, которое мы хотим уловить и передать. открыть врата 
вдохновения – в наших силах. 

И когда мы снова зададимся вопросом, что такое вдохновение, то, мо-
жет быть, и не получим точного ответа, но испытаем необычное ощу-
щение – будто нас коснулось чудесное сияние, пришедшее оттуда, где 
нет времени и пространства, из вечного источника, из которого все мы 
мечтаем когда-нибудь испить. 
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