Каждый час над Мессиной раздается звон колокола. На главной колокольне города с затейливым часовым механизмом меланхолично взмахивает серпом фигура Смерти. Медленно движутся друг за другом ребенок, юноша, мужчина и сгорбленный старик. Так часовой мастер решил напомнить людям о том, что смерть не смотрит на возраст.
Мессинцы знают это лучше других. Страшное землетрясение 28 декабря 1908 года полностью разрушило этот сицилийский город и унесло 80 тысяч жизней. Много позже тем, кто остался в живых, на референдуме предложили заново построить Мессину в безопасном месте. Но люди отказались. Слишком глубокие корни связывают эту землю с прошлым. И среди этих корней есть один, который 100 лет назад накрепко соединил Мессину и Россию.
Не дожидаясь команды
«Дорогая мама! Ты, наверное, уже знаешь из газет, что мы стали свидетелями ужасных событий… С моря мы увидели на месте Мессины пылающие руины. При виде этого зрелища многие из нас плакали. Господи, какой ужас! Сколько раненых — без рук, без ног, окровавленные головы, переломанные кости…» — писал в декабре 1908 года домой один из безымянных русских моряков.
Они были первыми, кто пришли на помощь Мессине. Так случилось, что именно русские корабли Балтийского флота оказались в ту пору ближе других к месту трагедии: у берегов Сицилии эскадра в составе боевых кораблей «Цесаревич», «Слава», «Адмирал Макаров» и «Богатырь» стояла на якорях, занимаясь минными и артиллерийскими учениями. Узнав о масштабах разрушений, командующий эскадрой контр-адмирал Владимир Литвинов не стал дожидаться приказа из Петербурга и принял решение — идти на помощь. Утром 29 декабря русские корабли были у Мессины.
То, что наши моряки увидели на берегу, вряд ли снилось им даже в страшных снах: пылающие руины, тысячи мертвых и искалеченных людей, холодящие душу стоны из-под завалов камней. Город был полностью разрушен: в обломки превратились главный собор города Дуомо и большой норманнский собор Благовещения — хранилища бесценных древних сокровищ, театры Мунизоне и Витторио Эммануэле. Рухнули гостиницы «Метрополь» и «Виктория», «Тринакрия» и «Франция», погребя под развалинами своих постояльцев. Целыми кварталами жилые дома сложились, как игрушечные. По городу шныряли мародеры, а голодные люди, превращаясь в животных, дрались на складах из-за куска хлеба.
Уже потом подсчитают: из 147 тысяч горожан погибли 80 тысяч, то есть более половины. Но мертвых могло быть гораздо больше. В те дни британская газета «Дейли Телеграф» писала: «И английские, и итальянские спасатели работали прекрасно. Но до русских им было далеко: те проникали в такие места, куда, казалось, человек не мог попасть в принципе». Подписаться под этими словами мог и Максим Горький: в своей книге «Землетрясение в Калабрии и на Сицилии», изданной в 1909 году, он приводит свидетельство отставного итальянского капитана Де Анджелиса: «Нет слов, чтобы рассказать, с каким самоотвержением работали русские матросы! Где только было опаснее всего, куда никто не решался идти, они шли и спокойно делали свое дело. Нас итальянцев поразило, что у них всё оказалось: и топоры, и кирки, и веревки, и даже полотняные перчатки, чтобы солдаты не ранили себе рук и не заражались. Удивительно трогательно относились они к детям и женщинам! Надо было видеть, с какою осторожностью и нежностью они относились к ним, говорили что-то, никому непонятное, но испуганные дети шли к ним на руки без страха, так чувствовалось их горячее желание утешить и приласкать» (сохранена орфография и пунктуация оригинала. — Н. А.).
Отставной капитан вспоминает случай, который его потряс. Проходя мимо разрушенного дома, он увидел на высоте третьего этажа, где каким-то образом уцелела одна комната, женщину. Та умоляла о помощи, но у капитана и его спутников не было под рукой ничего для ее спасения. Отправившись за инструментами, они встретили по пути отряд русских моряков, который направлялся как раз в сторону разрушенного дома. «Не прошло и десяти минут, как кричавшая женщина оказалась спасенною и на земле, — говорит Де Анджелис. — Как они это сделали, я, право, не знаю; у них, как и у нас, не было ни лестниц, ни веревок с собою».
Их было около трех тысяч — русских офицеров, гардемаринов Морского кадетского корпуса и матросов линейных кораблей. Задыхаясь от трупного запаха, раскапывая живых людей вручную, не обращая внимания на продолжавшиеся подземные толчки, наши моряки отказывались от еды и сна. Их приходилось силой отправлять на корабли — отдыхать. За пять дней русские спасли, по приблизительным подсчетам нашего штаба, около 2400 человек. Уже потом подоспела помощь английской эскадры: британские моряки помогли разогнать мародеров и развернуть походные кухни…
«Аврора» не только стреляла
В те дни Италия объединилась перед великим горем. Пример подал Неаполь — ближайший к Мессине крупный материковый город. Уже через полчаса после вести о землетрясении глава Неаполя отправил в Мессину частные пароходы — за ранеными. Не было отбоя от добровольцев: они желали немедленно ехать на помощь. Нищий Неаполь, по свидетельству Горького, в ответ на призыв мэра города за первые двое суток собрал для Мессины не только тонны одежды и еды, но и немалую по тем временам сумму — 500 тысяч лир. Богатые горожане отдавали для перевозки раненых свои экипажи, заключенные жертвовали последние сольдо и дневные пайки в помощь пострадавшим.
Нетрудно представить, с каким воодушевлением эмоциональные неаполитанцы встретили первое судно, прибывшее из Мессины в Неаполь с 550 ранеными, женщинами и детьми. Это был русский линкор «Слава». Итальянские газеты писали: «Корабль полностью оправдал свое имя». Народная молва тут же рождала восторженные слухи и легенды. Например, о русском матросе, который, передавая с борта в толпу спасенного им младенца, завязал в уголок платка, в который был закутан ребенок, русскую золотую монету. Тут же нашлись люди, пожелавшие купить ее в пользу сироты. И на глазах моряка в считаные минуты цена монеты выросла в десять раз. Газеты рассказывали о русском офицере, который во время суточного перехода по морю кормил грудного младенца с пальца сахарной водой, поскольку тот не принимал искусственной смеси. А один из офицеров удочерил спасенную им трехлетнюю девочку, лишившуюся родителей. «Дорогая мама, готовься принять очаровательную новую дочку», — писал он на родину.
Итальянцы умеют быть благодарными. В 1910 году правительство Италии наградило контр-адмирала Владимира Литвинова Большим крестом Итальянской короны, а командиров кораблей и врачей — Командорскими крестами. Все без исключения участники спасения получили памятные медали. В 1911 году «тот самый» крейсер «Аврора», совершавший учебное плавание в Средиземном море, зашел в Мессину, чтобы получить эти награды и передать их владельцам. В том же году мессинцы решили поставить памятник русским морякам. Первая мировая война отсрочила это событие (вся бронза ушла на пушки), но позже монумент работы скульптора Пьетро Куфереле появился на площади у муниципалитета. Он изображает матросов, спасающих людей из-под развалин. На постаменте надпись: «Августейшему моряку, представителю героев милосердия от благодарных сынов своей родины». А грамота, которая теперь вместе с наградами хранится в Морском музее Санкт-Петербурга, гласит: «Вам, великодушным сынам благородной земли, героизм которых войдет в историю, первым пришедшим на помощь тем многим, кому грозила верная смерть от ярости земной тверди…»
Послать свои корабли
Стихия со странной регулярностью наказывает Италию за неведомые грехи. Всем памятен апрель 2009 года: тогда землетрясение полностью разрушило город Аквила в Центральной Италии, унеся 300 жизней и лишив крова более 50 тысяч человек. А в прошедшем октябре снова досталось Мессине: селевые потоки оставили после себя 900 бездомных и около 40 погибших. И хотя повторения декабря 1908-го здесь, к счастью, не было, а город, заново отстроенный при Муссолини в 20-е годы, как заверяют власти, сейсмоустойчив, местные жители все равно живут как на вулкане. Они помнят события столетней давности так хорошо, будто те происходили в их собственной жизни.
«Судьба каждого мессинца так или иначе связана с землетрясением, — рассказывает Паоло Гварньера, 45-летний житель Мессины. — Мой дальний родственник по отцовской линии, дядя Саверио, чудом спасся в декабре 1908-го: он восемь дней пробыл под развалинами дома и выжил потому, что нашел там мешок картошки и немного свободного пространства, чтобы двигаться». Сосед Паоло по дому, геодезист Перилло, рассказывал о чудесном спасении своего деда и его семейства. Дед был богатым промышленником, владельцем судостроительной фирмы. В ночь перед землетрясением он с семьей почему-то решил поехать в свой дом в деревне Санто Стефано Медио, который до этого посещал крайне редко. Дом находился на холме в 20 километрах от Мессины — это и спасло всю семью.
Даже те, чьи семьи беда обошла стороной, сегодня чувствуют свою причастность к истории. Когда в 1988 году город отмечал 80-летие землетрясения, в Мессину для торжественных церемоний прибыл российский военный корабль. «От этой новости у меня сердце забилось вдвое быстрее, — рассказывая об этом, мессинский керамист Марио Руджери и сейчас волнуется. — Я засучил рукава и принялся делать подарки: тарелки, вазочки — для капитана, офицеров, простых матросов. На следующий день положил все это в пакеты и отправился на пристань. Вахтенный посмотрел на меня с подозрением: времена были такие. Но потом, когда русские поняли, что я просто хотел их отблагодарить, меня самого завалили подарками».
Кажется, будто в крови у мессинцев поселился ген благодарности. В каждом из новых районов города есть улицы с похожими названиями: улица Российских героев-моряков 1908 года, улица Русских моряков, улица Русских моряков Бaлтийcкoй эcкaдpы. Итальянцы умеют не забывать. Да и трудно забыть тот урок, который, сами того не ведая, преподали всему миру наши безымянные соотечественники. Этот урок особенно важен сегодня, когда, услышав об очередной беде «где-то там», далеко за границей, мы часто спокойно переключаем телеканал на развлекательный — и продолжаем жить, будто ничего не случилось. И лишь единицы, не поспав ночь, наутро собирают рюкзак и отправляются туда, где нужны их руки и сердце. Ведь это так естественно — взять и послать на помощь свои корабли…