Наш город с каждым годом украшается к Новогоднему празднику все более тщательно, богато и удивительно. Это требует средств, но я не слышу, чтобы кто-нибудь возмущался. Потому что очень красиво и очень много огней. Эти огни ночью приносят какую-то особую, бездумную, тихую радость. Смотришь — и хорошо делается. Прогоняет тьму вовне и внутри. 

Я думаю, что людям обязательно нужен праздник в жизни — вот такой, общий, когда все — даже если невольно, даже если не празднуют — все равно причастны. Загадывают желания. Строят планы. Призывают мечты. Даже если «все плохо». Даже когда «пир во время чумы». 

Говорят, если плохо на душе в последние дни декабря, если внутри темно, а вовне все кажется безнадежным, нужно зажечь огонь. Даже самый маленький огонек, зажженный в это время, рождает надежду. А если долго на него смотреть, может изменить просьбу о хлебе насущном на молитву о свете, а повседневные заботы — на желание, как в книге Стругацких «Счастья для всех, даром, и пусть никто не уйдет обиженным».

В один не очень прекрасный день мой любимый муж выставил мне претензию, что я провожу с ним мало времени. Я возмутилась и начала подсчитывать, сколько времени мы провели вместе на этой неделе, доказывая, что он неправ. И в этот момент меня накрыло осознание того, что проводить время в одном пространстве вовсе не значит быть ВМЕСТЕ.

Действительно, как часто, приходя с работы, я быстро готовлю ужин и сажусь за книжку, в то время как благоверный рубится в игру на компе. Или мы оба залипаем в телефоны. Или смотрим какой-то фильм, а потом просто засыпаем.

Время иногда образно называют рекой. Говорят, вспоминая о прошлом: «сколько воды утекло с тех пор...», а о возможном будущем «воды»  — «нельзя войти дважды в одну и ту же реку».

Думается мне, что и сам человек подобен реке. Его жизнь имеет исток, имеет русло. Течет как малый ручей или большая спокойная река, а иногда — как горная, бурно и быстро. И когда-нибудь впадает в Океан и растворяется без следа. Да, жизнь человека — как река...

Но бывают люди, которые напоминают мне больше мост, чем реку. Они пересекают реку своей жизни, высоко поднявшись над ней — так идет их дорога. Они знают, как может закончиться их жизнь, потому что живут «поперек» определенности и данности своего времени. Они опережают свое время и обретают бессмертие, потому что дело их жизни служит людям век за веком. Их дорога служит примером для тех, кто хочет смотреть на жизнь свою с точки зрения моста.

Такие мысли посетили меня на мосту над рекой. И я говорю спасибо всем людям-мостам, у которых имею честь брать пример жизни.

Приближающийся конец года — отличное время для того, чтобы воздать кому-то должное, чтобы ВЕРНУТЬ ИСТИННОЕ ЗНАЧЕНИЕ некоторым понятиям. Нет, я не настолько наивен, чтобы считать, что это возможно несколькими строками здесь. Но, все-таки…

Меня давно интересует такое понятие как ЖЕРТВОПРИНОШЕНИЕ, жертвование. Простое обращение к этимологии слова sacrifice, sacro - officio, приводит к словосочетанию «священное дело». И вот тут, на мой взгляд, есть о чем поразмышлять, есть о чем подискутировать...

Готовлю тему символики русской волшебной сказки к последней в этом году лекции из цикла «Человек. Путь через века» и читаю русские сказки. Зачитался совсем. Пора уж над планом лекции думать, а сказки не отпускают, уж лекция на второй план отошла… Удивительный мир… «там лес и дол видений полны…» А, впрочем, где «там»? Не там, а здесь, там где я; стоит только присмотреться и прислушаться, и вот уж я сам иду туда, не знаю, куда, ищу то, не знаю, что. Думаю, именно поэтому жизнь и интересна. Искать известное, идти к уже знакомому мало толку, да много скуки. Сказка — это всегда не-обыденность, не-повседневность, волшебство жизни, удивление перед жизнью.

В древности то, что мы называли сказкой, называли кощуной. Очень может быть, по имени известного и, на мой взгляд, несправедливо критикуемого персонажа. А ведь без него сказка бы не состоялась. Именно он вносит в неё волшебство, незримо присутствуя в ней с самого начала и до конца. Вас никогда не удивляло, что Кощей Бессмертный всё же в итоге умирает? Где ошибка? Что здесь не так? А может он и вправду бессмертный и, умерев в «себе», рождается в своём «убийце», которому предстоит теперь самому стать волшебником, создать магию новой сказки, о которой уже не говорится в книжке, потому что она всё ещё не написана, она пишется… Кем? Мной. Тобой. Каждым из нас.

В юности у меня был друг. Пианист. Мы вместе участвовали в музыкальном проекте. Он отлично играл на фортепиано. Но не было ему счастья. Потому что жил когда-то на свете Иоганн Бах, и был он для моего друга лучше всех. Сядет, бывало, за фортепиано и говорит: «Вот послушай: это Бах». И играет. А потом: «А что я? Я не могу писать так же, как Бах. Я бездарность. И пойду лучше устроюсь убирать снег!»

Вот хотел человек творить. Да не мог. «Не дано», Кому «дано» — тот когда-то это заслужил своим трудом. Но:ведь тот, кому сейчас «дано» заслуженно, тоже когда-то делал это впервые, начинал учиться. Что толкнуло его на это, что заставило трудиться? И почему друг мой впал в отчаяние, даже не начав трудиться по-настоящему?

Мне кажется, все люди подвержены или будут рано или поздно подвержены жажде творчества. Человек — как образ и подобие Творца своего — не творить не может. Только люди путают жажду творить и желание творить.

Желание рождает потребность сравниться с кем-то, превзойти, создать что-то новое и быть признанным.

Жажда рождает потребность облечь в форму то, что внутри покоя не дает и хочет быть рожденным. Несмотря на то, что могут не оценить, обругать, не обратить внимания.

Жажда — это когда не тянет сравнивать себя с великими людьми прошлого и настоящего. Это когда не можешь не творить. Это исток таланта.

Остался один вопрос: почему одного тянет рисовать, другому приходит нужда создавать музыку, а третий жаждет писать стихи? Изначально — почему?

В преддверии Рождества очень важно позаботиться о прививке от суеты, шума, мишуры и прочей мельтешащей и дребезжащей ерунды. Вспомнил про трогательный отрывок из «Письма сыну» Евгения Леонова.

Вот делюсь… Этот лекарь в представлении не нуждается.

«Привет тебе, Андрюшка, из прекрасного города на Днепре! Второй день в Днепропетровске, но город вижу только из окна автомобиля. Сегодня вот удалось одному побродить по набережной, ночью конечно. Тишина такая и красота, дух захватывает. Вернулся в номер — и не спится. И знаешь, о чем подумал? Иногда необходимо человеку побыть одному, в тишине, собраться, подтянуться, вглядеться в себя. Мне это редко удается. А вот ты слышал когда-нибудь тишину? Знаешь, что это такое — тишина? Впервые я испытал необыкновенное ощущение тишины на берегу океана, тишины как какой-то величественной тайны. … Конечно, у мальчишек нет этого чувства благоговения перед тишиной, мальчишки слишком любят веселые шумные игры. И это прекрасно. Я сам тоже люблю побеситься, как тебе известно, ведь на даче мальчишки и теперь еще принимают меня в футбол, на воротах постоять... Я не о том, конечно, что лучше, сложив ручки, тихо сидеть у плетня, чем кричать и бегать, гонять мяч или танцевать до упаду. Пусть это все будет, это совсем не плохо, но надо и бережно к тишине относиться, должен быть такт по отношению к людям и к природе, к красоте тихой минуты. Такое грустное впечатление производят люди без понятия о тишине, покое, уважении к человеку. Согласись, какое чудо — тихая дружеская беседа или чуткий сон малыша... Иногда наблюдаешь такую картину с умилением и вдруг какой-то вопль бесовский, грохот магнитофона, ужасно... Не надо быть варварами, надо ценить и беречь тишину.

В мире меняется все. Меняется, например, наш великий и могучий русский язык. Чем дальше — тем быстрее. Слова приобретают новые значения, претерпевают сокращения, перенос ударений на другой слог и т.п. Некоторые люди очень страдают от этого и говорят о вырождении языка. В этом есть доля истины. С другой стороны, если бы язык не менялся, то мы до сих пор говорили бы «иже», «вельми» и «понеже» или что-то еще, что до нас не дожило, потому что в те времена люди ничего не писали.

Как говорится, сопротивление бесполезно. Перемены — это закон жизни. Но хочется, не сопротивляясь переменам, некоторые понятия сохранить, пронести через свою жизнь и передать дальше. И даже так: взять из прошлого, где их проживание было наиболее приближено к их значению, и обеспечить им путь в будущее.

Любовь, дружба, радость, счастье, доброта, героизм, энтузиазм, честь... хочется, чтобы перемены шли сквозь них, не задевая и не разрушая, не меняя их значения и не умаляя их величие. Чтобы они меняли нас, а не мы их.

Вы когда-нибудь задумывались, откуда в человеке рождается потребность что-то делать? В чем корень импульса жизни конкретного человека, вас, например?

Года четыре назад у меня был серьезный мотивационный кризис. И я стал исследовать, наблюдать и размышлять. Я задавался таким вопросом: что способно меня поднять с дивана, если нет внешних воздействий? А жизнь у меня тогда была такая: нет конкретных увлечений, каждые три месяца меняю работу, менял несколько городов, поверхностный контакт с людьми и с событиями.

Вдруг поймала себя на том, что живу по привычке. Нет, не КАК привыкла, не по накатанной с набором знакомых действий — это другое, а живу, потому что есть привычка, привычка жить. Не то, что я привыкла ТАК жить, а просто ПРИВЫКЛА ЖИТЬ: просыпаться, суетиться, засыпать и так каждый день. И не сказать, что ничего не происходит. Очень много происходит, полезного, нужного, важного — но по привычке, просто есть ПРИВЫЧКА ЖИТЬ. И нет радости. Нет огня, нет жизни, нет драйва, нет задора, нет искры, которая заводит каждый день. И да, я делаю то, что люблю, оно греет, питает, вроде бы должно давать энергию, но больше похоже на костыли: они лишь поддерживают, чтобы ты не упал, но если не вернешь собственную силу, ходить полноценно не сможешь.

Как я это поняла? Мне в один миг стало от самой себя скучно, невыразимо скучно от себя при взгляде со стороны. Захотелось встать и уйти от себя, но куда же мы с подводной лодки...

Не могу сказать, что именно мне помогло. То ли курс антибиотиков подчистил внутри что-то лишнее, что забирало силы; то ли ретроградный меркурий закончился; то ли Рождество на носу — и чудесами воздух наполнен; то ли фраза Далай Ламы, которую словила в сети: «Когда человеку кажется, что все идет наперекосяк, в его жизнь пытается войти нечто чудесное». Но, скорее всего, все вместе. И хорошо, что сейчас, до Нового года, когда самое время избавляться от всего лишнего.

Испугалась было, что слишком откровенно вышло, но потом решила оставить, вдруг кому-то пригодится...