У каждого человека (кроме тех, кому сильно не повезло) есть дом. Место, где он живет. В доме этом — вещи необходимые, красивые, новые или старые. И своя неповторимая атмосфера, которую человек создает сам.

Бывает, приходят гости, и человек принимает гостей. Это большое искусство — принять гостей, но не меньшее искусство — быть гостем в доме другого человека. Быть бережным. Не нарушить неловкими и беззаботными движениями своими этот маленький мир, не отнестись пренебрежительно к живущим в доме вещам. Не быть «слоном в посудной лавке» и не махать своим уставом в этом «монастыре». Не критиковать царящий порой в доме «творческий беспорядок». И принести нужный подарок, который найдет свое место в этом доме.

У каждого человека есть внутри «дом» — его душа, с уголками простыми или украшенными, с вещами памятными или недавно приобретенными. Человек может пригласить к себе в гости. Тогда открываются укромные уголки и показываются дорогие или важные вещи. Бывает, они выглядят просто и неприглядно, живут в «творческом беспорядке», но они дороги человеку. Огромное искусство — быть гостем в таком доме. Не отнестись пренебрежительно. Уважать то, что важно человеку, не нарушить порядок вещей. И не лезть со своими «подарками», которые нам кажутся очень полезными, а человеку сейчас совсем не нужны.

Иначе человек больше не пригласит нас. И не станет доверять другим. Дверь его дома будет закрыта. Даже если ему нужна помощь, никто не сможет ему помочь, потому что не сможет войти.

Это очень большое искусство — посещать дома. Одно из тех искусств, которым хочу я научиться в своей жизни.

Продолжаем исследование древней мифологии, и я снова поражаюсь таинственной силе того, что мы называем словом. Прошли тысячи лет, давно исчезли (и уже множество раз, наверное, родились и умерли) те, кто эти слова произносил, кто создавал древнюю культуру с ее знаками и символами. А мы и сейчас можем увидеть и почувствовать в них жизнь, и для меня это часть реальности, часть моей личной истории. Не буду дальше рассуждать, приведу прекрасный перевод древнеегипетского текста, которому уже четыре тысячи лет. Называется он «Прославление писцов» (перевод Анны Ахматовой).

Дом-который-меня-приручил тихонько ждал. Он всегда ждет людей. Здравствуй. Мы виделись бы с тобой чаще, но до тебя сто пятьдесят километров пути.

Тишина необыкновенная. Мыши и горностаи отправились на охоту. Ласточки вырастили птенцов и покинули гнезда. Только рой диких (теперь, пожалуй, уже домашних) пчел гудит, копошась у своего дома — трещины в стене. Дом теперь полон меда. И лягушек, неизвестно как попадающих в комнаты. Они скачут как безумные, трудно поймать. Вот еще одна, худая и бледная. Поймана с трудом и водворена в среду обитания.

Темнеет. Какое молчание... Несмотря на гудение пчел, стрекотание сверчков, клепетание аистов, шелест листьев... Глухой мягкий стук. Упало яблоко с дерева. Вот еще одно, еще. «Смотри, как август падает с яблонь»... А ведь еще не жатва, еще не сентябрь...

Сегодня я увидела естественную доброту... Я ехала в метро, обычное дело. Рядом со мной сидела женщина с девочкой лет 11-ти. Девочка играла каким-то специальным пластилином в шарике-упаковке. Симпатичная, немного уставшая женщина напротив вдруг подошла спросить, где они купили эту игрушку. Потому что её дочка хочет такой пластилин, она никак не найдёт. Я не слышала объяснений, но когда женщина села на место, девочка, что-то зашептала маме, а потом подошла к незнакомке и подарила свою игрушку. Так просто. Будто весь вагон осветился.

Я ещё долго улыбалась. «Все люди добрые? Все, Игемон...»

Среди многочисленных праздников, придуманных людьми, есть особенно трогательные и радостные. 30 июля мир празднует Международный День Дружбы. Люди любят всему давать определения. Чтобы лучше понимать умом. Вот современное определение дружбы: «Дру́жба — личные бескорыстные взаимоотношения между людьми, основанные на общности интересов и увлечений, взаимном уважении, взаимопонимании и взаимопомощи; предполагает личную симпатию, привязанность и затрагивает наиболее интимные, душевные стороны человеческой жизни; одно из лучших нравственных чувств человека». Все понятно. Знай себе дружи. Но настоящая дружба во все времена была на вес золота. Потому что найти настоящего друга нелегко, а самому быть кому-то настоящим другом еще труднее. Чем мудрее и опытнее человек, тем больше он ценит настоящих друзей и тем большую способность стать самому хорошим другом кому-то он обретает.

Зерно, прежде чем стать колосом, должно «проклюнуться» и вырастить стебель. Порой это очень трудно: бедная почва, заморозки, засуха...
Графит, чтобы стать алмазом, претерпевает адское давление, жуткие температуры, и путь очень, очень долгий.
Звезда, чтобы стать Солнцем, должна умереть. Взорваться, образовав огромное облако звездной пыли. Из этого облака потом сформируются планеты — спутники, дети, ученики.
Мастер, создавая свое творение, способное жить века и тысячелетия, «умирает» и рождается вновь из своего «пепла». Он отдает сотворенному им шедевру часть себя.
Человеку, чтобы стать Человеком, нужно пройти трудный, иногда даже тяжелый путь. «Проклюнуться», терпеть засухи и наводнения жизни, источать облако «звездной пыли» — следы, видимые другим, служащие для них примером жизни, отдавать часть себя чему-то очень важному. И путь бывает очень, очень долгим.

Однажды мудрый Сенека сказал: «Кто не знает, в какую гавань плыть, для того не бывает попутного ветра».

Очень часто сейчас пользуются этой фразой и много смыслов и значений вкладывают в нее люди.

Я нашла в ней свой смысл. Для меня эта Гавань — то, чего я хочу достичь — это тот человек, которым я хочу стать. Порой вопреки голосу своего ума и советам других людей. Эта внутренняя Гавань кажется наилучшей для моего корабля.

И я заметила: когда ошибаюсь, «ветер» глупых и мелких препятствий и проблем стабильно дует навстречу мне, вытягивая силы в борьбе с ними. А когда беру верное направление — только держу сильный парус и доверяю волнам.

Сообразно сущности каждого бывает его вера, Бхарата,
Человек образуется верой, он таков, какова его вера.
(Бхагавадгита. Глава 17. Перевод Смирнова Б.Л.)

Конечно, толковать Гиту — дело крайне трудное, тем более что в первой строчке сущность человека определяет веру, а во второй — наоборот. Возможно, этим автор хотел подчеркнуть их взаимную зависимость и взаимное влияние, и, мне кажется, даже тождественность. Интересно, для Гиты важнее не объект веры, а природа самой веры, которая отождествляется с сущностью самого человека. Объект веры, если так можно выразиться — прямое следствие моей природы, притяжение подобного к подобному. И вера — своего рода «резонанс» между мной и тем, во что я верю; и возникает он в силу сходства или даже единства природы.

Одно из недавних моих открытий: дети смотрят вверх раз в сто больше, чем взрослые.

У детей много вопросов о жизни. Чтобы задать эти вопросы взрослым, которые гораздо выше ростом, нужно смотреть вверх. Заодно замечая над головой небо, облака, птиц, звезды... все, что рождает новые вопросы, которые хочется задать взрослым. Тем, кто не только выше ростом, но опытнее и в чем-то мудрее, у кого можно научиться очень многому.

Но взрослые тоже иногда смотрят вверх. На тех, кто опытнее и намного мудрее. Чтобы задать им свои вопросы о жизни. Заодно замечая то, что выше нас, то, что «над нами». То, о чем хочется задать новые вопросы «взрослым», тем, кто знает ответы.

И так без конца. Всегда будут те, у кого можно учиться, и то, что выше нас.

Исследователи души человеческой в числе многих причин несчастья современного человека называют его неспособность жить «здесь и сейчас». В своих работах на эту тему авторы пытаются помочь людям возвращаться мыслью в настоящее и жить прямо сейчас. Говорят о «потоке», настоящем времени, в которое человек должен быть полностью вовлечен — физически и психологически. Рассуждают о том, что неплохо было бы смириться с действительностью полностью, тогда не придется страдать от неожиданных напастей — «будь что будет». Призывают людей не думать слишком много о себе и своих проблемах, потому что «все беды от головы»... Не думать ни о прошлом своем — чтобы не жалеть, ни о будущем — чтобы не бояться.

Но если мы никогда не будем думать о своем прошлом, пусть даже печальном опыте — мы не усвоим уроков. Жалеть, конечно, толку нет. Но помнить, пожалуй, надо.
А будущее... разве мы не стараемся жить в настоящем так, чтобы в будущем наша жизнь стала все-таки лучше, чем сейчас?

На мой взгляд, главная проблема людей не столько в неумении жить в настоящем, сколько в неспособности соединять безболезненно и бесстрашно все эти три времени своей жизни. Это можно сделать только в настоящем.

Мой способ для этого такой: приподняться — прямо здесь и сейчас — усилиями души хоть немного над повседневностью, и, не теряя ее из виду, придать ей новое качество. Тогда три измерения времени - прошлое, настоящее и будущее — при помощи четвертого измерения — вверх — становятся не печальными, не страшными, а полезными. Здесь и сейчас.