Творческое начало заложено в нас с рождения. Детьми мы только и делаем, что творим. А потом внутренний ребенок засыпает в обнимку с творческим началом, уступая место всяческим серьезным делам.

Порой ребенок внутри нас дернет ножкой во сне, или творческое начало перевернется на другой бок. Тогда становится беспокойно, и приходят мысли «если бы», «когда-нибудь», «а может быть»... Вот тут и нужно не тормозить и их всех будить!

Исследователи говорят, что единственный адекватный образ жизни человека в нашем постоянно меняющемся мире — творческий. Это когда внутреннему ребенку не спится. Это когда ты не шарахаешься от нового и неизведанного, а принимаешь его, живешь им, творишь его сам. Это когда ты из всего, что под рукой, можешь создать все необходимое и даже больше, из каждого дня сделать целую жизнь.
Это когда тебе не лень, потому что не до лени.

Человек с творческим подходом к жизни постоянно творит и самого себя. На Востоке говорят, что человек, который строит, творит самого себя, неподвластен даже предсказаниям гороскопа. Он, благодаря своей творческой воле, становится сотрудником своей судьбы.

Легенды говорят, что иногда в мире людей бывает порядок. Это время называют Золотым веком. Гармония, справедливость и согласие с Природой правят миром. Жаль, что так не может продолжаться вечно.

Порядок должен быть живым. Творческим. Когда он перестает быть таковым и становится мертвой буквой закона, кто-нибудь обязательно начнет беспорядок. Потому что жизнь требует движения.

Но если люди слишком увлекаются беспорядком и делают его образом жизни — в дело вступает Природа. Она доводит беспорядок до полного хаоса, разрушая все окончательно.

И потом людям с нуля нужно строить новый порядок. В согласии с Природой.

4 апреля день рождения великого Андрея Тарковского. Как и многие не понимала его фильмы и даже не пыталась, честно говоря. Но однажды, когда прочла его «Мартиролог» осознала, насколько масштабна личность. Каждый его фильм, подобно хорошей книге стоит смотреть и пересматривать вновь и вновь, открывая шаг за шагом, медленно и не спешно.

«Поэтому я хочу, чтобы мой новый фильм равнялся жизненному поступку, судился по законам нравственной подлинности человеческой судьбы. Я хочу, чтобы фильм был для меня не способом заработать деньги, но реализацией души. Создать на экране иллюзию жизни, не оплаченную собственной кровью и потом, означает гальванизировать труп. Каждое мгновенье, запечатлеваемое для экрана, должно оплачиваться той же энергией, что и соответствующий этому мгновению жизненный поступок.

А сейчас, так называемый «творческий процесс» в кинематографе носит характер какого-то странного, сомнительного в нравственном отношении времяпрепровождения. Не знаю, конечно, что у меня получится, — речь идет не о результате, а о моем намерении, стремлении подчинить свою жизнь задаче подлинной и возвышенной».

Недавно услышал: а до юмора ли сейчас? И задумался, а правда, может быть, так и есть, не до юмора. Может быть и правда, мы люди Зимы, и она лежит на нас тяжкой печатью. И никак не начинающаяся весна — просто отражение этого нашего внутреннего состояния. Все тяжело, все печально, все надолго…

Однако в работе, посвященной природе комического замечательный Владимир Пропп пишет о Деметре, которая из-за похищения своей дочери Аидом, отказалась давать жизнь Земле. Жизнь вернулась, только когда Деметра рассмеялась шутке служанки — единственному, что на нее подействовало.

Исследователи пишут также о ритуальном весеннем смехе, который призван был разбудить природу, освободить ее ото сна, сбросить зимнюю тяжесть с души человека, вернуть нам легкость и силу.

Закончу словами Николая Васильевича Гоголя: «...смех значительней и глубже, чем думают, — не тот смех, который порождается временной раздражительностью, желчным, болезненным расположением характера; не тот также легкий смех, служащий для праздного развлечения и забавы людей; — но тот смех, который весь излетает из светлой природы человека, — излетает из нее потому, что на дне ее заключен вечно-бьющий родник его... Нет, несправедливы те, которые говорят, будто возмущает смех. Возмущает только то, что мрачно, а смех светел.»

Есть у нас на Балтике удивительное место — Куршская коса. Это узкая полоска суши, с одной стороны море, с другой — залив.

Залив, где нет больших глубин — место довольно спокойное. В нем много пресноводной рыбы, люди добывают ее и едят. А море, где почти всегда дует ветер, и волны бывают опасны, манит своей глубиной и простором.

Они находятся по разные стороны Косы. Или ты на берегу залива, или на берегу моря.

Но есть на Косе Большая дюна. Если подняться на ее вершину, откроется взгляду весь горизонт целиком: и море, и залив. И соединит их небесный ветер.

Я подумала, что наша жизнь очень похожа на Куршскую косу. С одной стороны — повседневные заботы и дела, с другой — стремление души к неведомым глубинам. Нам кажется, что невозможно соединить их, и живем либо с одной, либо с другой стороны. Но есть один секрет: у нас тоже есть Большая дюна. Это такое состояние наших мыслей и чувств, когда можно увидеть сразу две стороны нашей «косы», весь горизонт целиком. Нужно только подняться «повыше». Подниматься трудно. Но оно того стоит!

Сажусь в такси около шести утра. За рулем парень по имени Кылычбек. Русские слова даются ему с большим трудом.

По радио звучит лагерный шансон. Предлагаю ехать в тишине. Водитель отвечает, что ему самому надоело, что включает погромче, чтобы не уснуть. А еще, чтобы не спать, он наглотался адреналина, отчего у него болит желудок.

Я представил себя на месте этого усталого парня. Колесит в чужом, незнакомом, холодном городе по ночным улицам, названий которых ему и не выговорить. Должно быть не уютно и одиноко.

Не отчаивайся, Кылычбек! Я с тобой! Прорвемся!

В мире есть люди, которых называют «белыми воронами». Живется им трудновато. Я это знаю, потому что с детства сама такая.

Мне было одиноко, и в броуновском движении повседневной жизни я надеялась встретить похожих на меня. Тех, кому читать и учиться новому нравится больше, чем развлекаться. Тех, кто больше любит приключения и преодоление трудностей, чем беззаботную жизнь. Тех, кто чувствует и знает, что все вокруг живое — даже камни. Тех, кто ищет в каждом человеке самое лучшее и, несмотря ни на что, продолжает верить в людей.

Мне очень повезло. Я встретила их, и теперь мы вместе. Но я часто думаю о тех, кто еще не нашелся. Им, наверное, живется трудновато и бывает одиноко...

Услышьте меня! Я здесь. Я продолжаю искать вас.

Мне с детства снятся удивительные сны. Города, в которых слились воедино образы всех прекрасных зданий на Земле. Люди, которых я никогда наяву не видела и не знала. Явления, которые в дневном нашем мире просто физически невозможны. Мои сны бывают прекрасными и страшными, там я бываю великим героем и невозможным трусом... 

Куда мы попадаем, когда спим? Что видим мы во сне? О чем говорят наши сны? 

Есть несколько теорий, простых и сложных. А я, как в детстве, верю в то, что есть особенный, невидимый днем мир, в котором живет наша душа. Ночью он становится реальным, все дневные заботы засыпают вместе с телом, и ничто не мешает. 

В это мире мы можем ясно увидеть, кто мы на самом деле. Все, что мы любим и все, чего мы сторонимся, там обретает образ и характер. И жизнь «там» не менее реальна, чем «здесь». Порой даже удается жить ее осознанно и поступать по своей воле, превращаясь, например, из труса в героя. Там для этого требуются те же усилия, что и здесь. 
Но особенно во сне я люблю летать :)

Моя душа давно не испытывала такого вдохновения, как сегодня при просмотре фильма о Довлатове. Я улыбался, чувствуя, что от удовольствия моя улыбка становится все шире и шире, как будто я погрузился в прохладу озера после долгого, жаркого, душного дня. Диалоги, герои, фрагменты, картины, эпизоды, события  — словно созданы самим главным героем.

Но это — чувства, размышления  —  иные. Время табачного дыма, рассыпанное пространство, обедневшие идеалы, постоянные массы, и нет тишины. Красивые в своей не красоте женщины, теснота для мыслящего, рефлексирующего, творческого, искреннего человека.

Но настоящее всегда находит свою дорогу, раньше или позже (в случае Довлатова скорее позже). Его невозможно ограничить, направить извне предписаниями, советами и ограничениями. Настоящее рождается глубоко внутри, там, куда не сможет добраться неживая сковывающая сила. Таинство всегда останется таинством, нужен только проводник, который может высветить то, что не видно простому глазу.

Спасибо, Алексей Герман, кажется, я все больше и больше начинаю верить в наше кино…

Недавно зашел разговор о любви к жизни, и я вспомнил, как на лекциях по Буддизму мы обсуждаем тему «жизнь — страдание». Но вопрос не в сопоставлении этих тезисов, а в самой жизни. Что такое жизнь?
Есть множество определений этого понятия, однако, вопрос в том, что мы имеем в виду, говоря, «я люблю жизнь», «я хочу жить»? Все мы хотим жить, но как показывает опыт, чего же именно мы хотим — мы не очень понимаем. Научные определения вряд ли подойдут. Говоря «хочу жить» я не имею в виду — хочу «передавать генетическую информацию», «заниматься метаболизмом» или что-то в этом роде.
А чего же я хочу? Возможно, все, чего я хочу — это переживать соприкосновение с чем-либо. Переживать, продолжать, повторять… Я хочу чашку кофе, так как уже соприкасался с ним, и теперь хочу повторить это переживание. Хочу послушать ту понравившуюся мелодию или пообщаться с этим человеком и т.д.
По сути дела, говоря о любви к жизни я, как правило, имею в виду не таинственную и неведомую Жизнь как таковую, а то, что она мне дает — удовольствие от соприкосновения. И, возможно, наше развитие в том, что от более грубых прикосновений мы переходим ко все более тонким и возвышенным...