Велимир Хлебников или Борис Кустодиев? Что за странный выбор? Но мы в Астрахани, времени в обрез, хватит только на один музей. Так что придётся выбирать: Хлебников или Кустодиев?
Во времена филфаковские нам, кажется, даже имени Хлебникова не называли — советская власть его не любила. Потом уже встречала упоминания о нем у каких-то известных и уважаемых мною людей, причём с пометками «талант», «опередил свое время» и даже «гений». Я бросалась было его почитать, но наталкивалась на слова типа «заумь», «усмехально» и т. п. и книжку закрывала. «Но осадочек остался». В смысле остался вопрос: что же гениального сделал этот человек, если читать его невозможно, а умер он совсем молодым?
Так что выбираем Хлебникова.
Музей — две больших (по нашим меркам) квартиры на первом этаже купеческого особнячка. Мы вбегаем запыхавшись. Долго разбираемся с билетами и гардеробом, на экскурсию времени уже в обрез... Но, несмотря на оставшийся до закрытия час, нашу толпу в 14 человек встречают радушно.
И вот мы начинаем кружить по комнатам: родословное древо, виды старой Астрахани, уголок отца, портрет сестры, мамина чашка... Удаётся побороть нетерпеливое желание тут же, не сходя с места понять, чем велик Велимир. И позволить вести себя, шаг за шагом, по его дому, по его жизни, по его пути... И когда в одной из комнаток зазвучали те же «Смехачи», от которых я когда-то с досадой отворачивалась, это было настоящее открытие!.. Экскурсия продлилась больше обычного. Служители все так же радушно и без тени нетерпения гасили свет в тех залах, из которых мы выходили. А благодарность моя им не только за это.
Я не буду делать вид, что поняла Велимира Хлебникова за час с хвостиком. Но научный сотрудник Ксения из музея смогла сделать трудное: просто делясь тем, что дорого ей, что открыла она сама, она построила для меня (для нас) мостик к нему, по которому — было бы желание — можно идти уже самостоятельно.
Точно так же когда-то стали для меня мостом к Бродскому Таня и Димка, к Египту — Андрей, к ученичеству — Лена... И еще многие, многие, многие.
Да, мы - мосты друг для друга. «Всё же и так понятно» - в этот миф я не верю уже давно. Кто-то протягивает руку, кто-то показывает тебе на звезды, кто-то объясняет их смысл, и ты уже можешь искать его дальше сам... А найдя, протягивать руку кому-то еще.
Мы — мосты.