Сегодня разного рода «точек» — миллион: точка отсчета, точка встречи, точка приложения сил, точка опоры, точка зрения, точка бифуркации, точка кипения, болевая точка, горячая, отправная, мертвая и даже торговая. И еще реперная. «Реперную точку» всё чаще встречаешь в речи, это практически уже фразеологизм, означающий критерий отсчета, нечто стабильное.

А сама реперная точка — что за зверь? Кто ее видел? Я! А теперь и вы. Вот она:

Это геодезический репер. Во времена, когда дикие, первобытные люди еще не носили в кармане электронные устройства, нужны были постоянные метки, обозначающие абсолютную высоту. Скажем, для строителей. Или для военных. Строго говоря, они и сегодня нужны — ведь нет полного доверия гаджетам, которые то разряжаются, то сеть поймать не могут.

Люди спорили об этом, спорят сейчас и будут спорить еще долго. Потому что решение уж больно неоднозначно…

Английский город Ковентри с конца девятнадцатого века был крупным центром оборонной промышленности. Его заводы и фабрики производили военные машины и самолеты, и во время Второй мировой войны основная часть населения работала там.

Говорят, что Уинстон Черчилль знал о предстоящем авианалете — противник решил уничтожить этот важный город, стереть с лица земли. Но никаких шагов по усилению противовоздушной обороны принято не было. Потому что сведения о налете были получены с помощью расшифровки важных немецких кодов «Энигма». Если бы противник узнал об этом — коды были бы изменены, и плоды многомесячной работы шифровальщиков пропали бы.

Слово «демократия» сегодня — одно из самых употребимых в СМИ. Мы используем его так часто, что практически не задумываемся о его значении. И даже когда задумываемся, вкладываем в это слово порой совершенно различные смыслы. Это может привести к непониманию, так что давайте разберемся. Демократии бывают разные.

Античная демократия. Это греческая демократия, доставшаяся нам в наследство от Золотого Века Афин. Ее особенность в том, что источником власти был «демос» — наиболее активная и ответственная часть горожан, своего рода «живые силы» полиса. К этому времени относится и рождение понятия «гражданин», которое во времена греческой демократии еще было наполнено смыслом.

Н. Рерих, Огни победы (Дозорные огни на гобийских башнях), 1940

Существуют вещи и понятия, которые в силу разных причин хорошо известны на Западе, но почти не используются у нас. Например, фторированая вода, пищевые измельчители или понятие «идентичность». К числу подобных понятий можно смело отнести и словосочетание «живые силы», которое никого не удивит в Европе, но совершенно не известно в наших краях. 

Трубадур«Жил да был трубадур, беззаботный малый, он скитался по дорогам, исполняя песни для королей и принцесс. Везде его встречали с распростертыми объятиями. Он бренчал на лютне, пел песни о любви и отчаянной смелости, очаровывал дам и продолжал свой путь. Вот это жизнь!» Да, красивая жизнь, если забыть, что все было по-другому.

Кто же были исторические трубадуры, менестрели, голиарды, скоморохи? Что толкало их в дорогу — дух романтики или суровая необходимость?

Дороги Средневековья

Средневековый человек был довольно музыкален: он различал десятки трубных сигналов и колокольных звонов, знал много песен, играл на инструментах. Он мог часами наслаждаться песнями жонглеров — странствующих музыкантов.

Строгая церковная жизнь, сопровождаемая божественными звуками григорианского хорала, не менялась столетиями, но за порогом храма жизнь не стояла на месте. Росли города, окруженные крепостями, в феодальных замках рыцари посвящали время воинским забавам и турнирам, праздники собирали толпы народа, жаждавшего зрелищ и развлечений. По дорогам Европы бродили музыканты и артисты, разыгрывавшие театральные сцены из жизни святых, рыцарей и простого народа: английские менестрели, французские жонглеры и голиарды, немецкие шпильманы, да и про русских скоморохов не забудем. А где же трубадуры?

Сегодня все устали от сложных слов, от обилия данных и, в конечном счете, от совершенно бесплодных знаний, которые нам, в сущности, ничего не дают. О чем бы ни шла речь, все мы хотим найти другую реальность, найти самих себя. Мы хотим, пусть даже хоть чуть-чуть, осуществить самую потаенную мечту своей души. Несомненно, на всех нас производят большое впечатление огромные, циклопические остовы многих цивилизаций, которые мы встречаем в книгах или во время путешествий. И мы невольно спрашиваем самих себя, почему и как умирают цивилизации.

Они оставили после себя не только нагромождения камней, но и сложнейшие устройства для наблюдения за звездами — например, дольмены. Мы встречаем скульптуры и сооружения настолько совершенные, что даже сегодня мы не можем соперничать с ними. К примеру, пирамида Хеопса гораздо лучше ориентирована по сторонам света, чем Парижская обсерватория. Даже в далекой Америке мы находим руины храмов и пирамид из великолепно обработанного камня в удивительно красивом окружении.

Что же произошло с этими народами? Что произошло с людьми, что произошло с той изначальной силой, благодаря которой они поднимали огромные камни, искусно вырезали из дерева, превращали земли в цветущий сад? Осматривая, например, линии Наска в Южной Америке, можно представить, что на этих землях были когда-то сады, реки и дороги, жили народы, которые смеялись, пели, работали, поклонялись своим богам. Сегодня все это пески, по которым гуляет ветер. Иногда ветер позволяет на мгновение увидеть маленький кусочек стены, но только хочешь подойти и осмотреть его, как новый порыв уже заметает руины, и сложно найти их снова. Здесь царит безмолвие, и только близкое море обрушивает свои волны у начала времен, и звезды появляются на небе после заката, как и в первый день человечества. Что  случилось со всеми этими великими цивилизациями?

Дела человеческие... Дела одних темны и суетны, дела иных кричащи и помпезны. Но есть дела, дарящие вдохновение и силу всем тем, кто хранит их в своей памяти, обращается к ним, утоляет из них свою жажду прекрасного, как путник, припадающий к ледяной чистоте источника. Такие дела, подобно жемчужинам, хранятся в сокровищнице человечества. И как жемчуг тускнеет и умирает без человеческого тепла, так и эти великие дела могут умереть, если люди перестанут вдохновляться их мудростью и не будут использовать их уроки. А стоит лишь нам заглянуть в кладовую свершений, и мы обретем в ней мечты и надежды.

Каждый час над Мессиной раздается звон колокола. На главной колокольне города с затейливым часовым механизмом меланхолично взмахивает серпом фигура Смерти. Медленно движутся друг за другом ребенок, юноша, мужчина и сгорбленный старик. Так часовой мастер решил напомнить людям о том, что смерть не смотрит на возраст.

Мессинцы знают это лучше других. Страшное землетрясение 28 декабря 1908 года полностью разрушило этот сицилийский город и унесло 80 тысяч жизней. Много позже тем, кто остался в живых, на референдуме предложили заново построить Мессину в безопасном месте. Но люди отказались. Слишком глубокие корни связывают эту землю с прошлым. И среди этих корней есть один, который 100 лет назад накрепко соединил Мессину и Россию.

В 2012 году исполнится 1150 лет Российскому государству. В сентябре нынешнего года такую же годовщину празднует Великий Новгород. Три года разницы — совпадение, но не случайность, потому что через древний город на Волхове прошла почти вся история России, превратив его в прекрасный памятник русской культуре.

Много веков смотрит на нас с древней иконы Ангел Златые Власы…

Много веков стоит на земле город…

Выйдите на его улицы с рассветом, пройдите по площадям к Кремлю-Детинцу, а из него — по пешеходному мосту, что на месте древнего Великого моста перекинулся с берега на берег. На древний Ярославов двор в тишине и молчании придите — пока не охватили город дневные заботы и не кричат даже чайки, числом своим напоминающие о близости древнего Словенского моря, Ильмень-озера. Может быть, тогда приоткроется таинство — отчего город этот столетия назад прозван был Великим? Да не просто Великим. «Господин государь Великий Новгород» — так с глубоким почтением величали его благодарные граждане.

Поле

Где оно находится, это поле Куликово? По нынешним представлениям недалеко — примерно в 300 километрах к юго-востоку от Москвы, в Тульской области. Для Дмитрия Донского и его современников это страшно далеко. Это земли, лежащие за Окой, где уже начинается власть могущественной Золотой Орды, это верховья Дона, это начало степей.

Русский человек всегда не доверял степи. Оттуда приходила опасность, там, как в бездонной яме, исчезали полоненные русичи. Поход в степи всегда воспринимался в русском сознании как что-то особенное, вспомните «Слово о полку Игореве». Князья, сумевшие обуздать «степь», прославлялись как герои.