Москва меняется. С ее переулков, бульваров и улочек уходят старинные особняки, уступая место безликим «коробкам» и «башням» или неприступным «дворцовым усадьбам» очередного банка или фонда...
А от старой Москвы остаются только имена — Лебяжий переулок, Трехпрудный, Болотный, Ветошный. Какими они были когда-то и почему именно так названы, мы уже не знаем. И уже не удивляемся, почему на «Красных воротах» нет Красных ворот, на Садовом кольце — ни одного сада, а на «Кузнецком» никакого моста. Хотя... 5–11 июня Кузнецкий мост могли увидеть все желающие. Правда, не деревянный, и не каменный, а... из бамбука. Однако обо всем по порядку.

Я живу здесь всю жизнь, очень люблю свой старый Брюсов переулок и скучаю по нему, как по родному человеку, когда надолго уезжаю из Москвы. Может быть, сегодня и вы его полюбите.
Брюсов переулок соединяет Тверскую и Б. Никитскую улицы. Со стороны Тверской переулок начинается торжественной аркой с массивными гранитными колоннами, поэтому входишь в него всегда с некоторым сердечным волнением. С первых же домов Брюсов вовлекает нас в жизнь своих героев, полную великой любви и страданий, насыщенную счастьем творчества.

Кузнечное ремесло издавна считалось особым, а кузнецов обожествляли, считали магами и волшебниками — кто не знает Гефеста у греков или славянскую сказку о кузнеце, подковавшем голос? Ремесло это обросло легендами и преданиями, но помимо легенд старые русские  кузнецы оставили нам большое наследство: оружие и доспехи, ограды и светильники, различную утварь и ритуальные принадлежности. Все эти вещи мастера стремились сделать не только функциональными, но и красивыми. Некоторые из них имеют интересную историю, а своей тонкостью и изяществом поражают до сих пор.
Московские мастера XVII века активно обращались к древним народным традициям. Параллельно развивалось и другое направление, использовавшее в ковке образцы западноевропейского искусства. При заказе так и определялось: «по заморскому образцу, тою же мерою». Но настоящие художники — а русские кузнецы и литейщики были художниками высокого класса — не могли слепо копировать, не внося в произведение своего понимания художественной выразительности изделия.

Место это не поражает красотой и роскошью своих кварталов. Слава этого скромного московского уголка в другом: рядом с шумной, энергичной Москвой жители Алексеевской и Рогожской слобод — в большинстве своем старообрядцы — из поколения в поколение хранили старинный, заповеданный еще средневековой Русью уклад жизни.
Еще царь Борис Годунов поселил здесь ямщиков для «ямской гоньбы» в село Рогожу (г. Ногинск), и образовалась Рогожская ямская слобода, а позже — Рогожская застава при въезде в город.

На протяжении многих веков остров Ореховый, что находится у самого истока реки Невы из Ладожского озера, считался частью владений великого Новгородского княжества. Именно новгородцы в 1323 г. построили здесь первую деревянную крепость. Древнее сооружение назвали в честь острова — Ореховая крепость, или Орешек. Постройка крепости дала новгородцам возможность преградить шведам путь в Ладожское озеро, важный для торговли России со странами Западной Европы. Деревянная крепость вскоре была уничтожена пожаром. И в 1352 г. на острове появилось первое каменное фортификационное сооружение. Согласно летописям, крепость занимала добрую половину острова, а толщина стен достигала трех метров.

Как порой много может сказать имя! Никольский, Артамонов, Армянский — в разных именах только одного переулка заключена целая история...

Рыцарь XVII века
Небывалый случай: во второй половине XVII века один из московских переулков стал называться по имени своего жителя Артамоновым. Изменить старому названию москвичей могла заставить только особая любовь к этому человеку. Боярин Артамон Сергеевич Матвеев, человек огромной эрудиции, был одновременно дипломатом, книжником, писателем, историком, основателем русского придворного театра, главой Аптекарского приказа.

В 164 км к югу от Москвы находится старинный город Зарайск. Чего только ни повидал он на своем веку — взлеты и падения, славные сражения и годы мира, времена расцвета и угасания. Сегодня Зарайск — это узкие улочки с деревянными домиками, взбирающиеся на холмы или сбегающие к реке, купола церквей, тишина и покой. Кажется, что время здесь остановилось... Но есть в Зарайске одна драгоценность, отличающая его от многих тихих провинциальных городов. Здесь живет Крепость, настоящая, древняя, единственная уцелевшая в Подмосковье.

Как известно, в мире официально признано только семь чудес. Однако существует и восьмое чудо света, и это уже не объект, а звание, которым удостаивают все то, что поражает воображение человечества. Так вот, в Коломенском их как минимум два, но внимательный взгляд путешественника может обнаружить...

К городам, как и к людям, нужен особый подход. Они не даются просто так. Можно побывать у них в гостях, но ничего не увидеть и не услышать. А можно попробовать их... завоевать. «Разговорить» их улицы и переулки, выучить их ночное небо и звезды, вобрать глазами старину храмов и полуразрушенных стен. И тогда однажды в обломке кирпича из старинной крепости вдруг увидится бездна времен, а луч солнца, прокравшийся через окошко церкви, расскажет о том, что и словами-то описать непросто.

Если однажды вечером вы окажетесь на Тверской и не будете никуда торопиться, сверните в Столешников переулок — мимо Юрия Долгорукого, мимо церкви Косьмы и Дамиана — в тихий мир старинного, издавна любимого москвичами уголка. Не спешите. Присмотритесь и прислушайтесь к самому известному переулку в Москве.