Для современного любителя искусства имя Пиранези настолько многомерно, что обладатель его превращается в некий мифологический образ.
Однако и для современников гениального итальянского художника и архитектора Джованни Баттиста Пиранези (1720–1778) оно было окружено легендами. Поражали его необычайная фантазия и колоссальная продуктивность, сочетавшиеся с высоким качеством исполнения офортов, которые до сих пор остаются никем не превзойденными. На протяжении двух столетий его творчество привлекает пристальное внимание графиков, архитекторов, музыкантов, кинематографистов, мастеров прикладного искусства, литераторов.
Чаще всего обращались к Пиранези писатели романтического направления, для которых он был воплощением романтического идеала: гениальный художник и яркая, необыкновенная личность, устремленная в среды, недоступные обычным людям.

Творчество старого нидерландского мастера Иеронима Босха (1450–1516) близко нашему времени. Глобальные проблемы современности, страх за судьбы человечества, горькая сатира на мир, страстное обличение пороков, постоянная, незатихающая борьба сил света и тьмы и надежда на спасение — эти идеи, зашифрованные в сложных образах, пронизывают все его картины.
К  Босху часто обращаются крупнейшие мастера современного искусства. Так, в фильме венгерского режиссера Золтана Фарби «Пятая печать» постоянно «всплывают» образы некоторых его картин, создавая потрясающий эффект вневременного, усиливая глубоко религиозный, притчевый подтекст замечательного фильма.

Поэма «Розовый сад» великого персидского поэта Саади начинается с описания великолепного сада, где поэт и его друг весело проводят время. «Утром, когда желание вернуться домой одержало верх над отрадой пребывания в саду, вижу я, — пишет Саади, — что и друг мой собрался в путь, полу свою наполнив розами и гиацинтами, настурциями и цветами базилика. И я промолвил:
— Тебе ведь известно, что недолговечны розы в садах и не всегда кусты роз в цветах, мудрецы же говорят: "Что непостоянно, то любви недостойно!“
— Что же делать? — воскликнул он.
Я сказал:
— Для развлечения и отрады всех желающих я могу написать книгу "Розовый сад“ — от жестокого дыхания осеннего ветра лепестки этого сада не облетят, его радостную весну круговращение времен не обратит в унылую осень».
Создать свой неувядающий сад стремятся многие мечтатели, поэты, художники.
Cад талантливой московской художницы Ирины Витошинской — сад, окруженный увитыми плющом стенами, — полон таинственных живых цветов. В них свет и тени, блеск зари и сумрак ночи, ветер и тишина, брызги дождя и зной лета...

В  феврале 1888 года Винсент Ван Гог перебрался в Арль, город на берегу Роны, на юге Франции. В первом письме брату Тео, посланном из Арля, он восклицает: «Я чувствую себя прямо как в Японии, — утверждаю это, хотя еще не видел здешней природы во всем ее великолепии».
«Япония», о которой говорит Ван Гог, никакого отношения к реальной стране не имела — для художника это была некая обетованная земля, которую он воспринимал через призму японской цветной гравюры.
Годом раньше, пока Винсент жил в Париже, он постоянно посещал лавочку Бинга, собирателя и продавца японских эстампов, и составил большую их коллекцию, которая украсила его мастерскую. Он сделал превосходную копию маслом с гравюры Хиросиге «Мост Охаши во время дождя». А один из лучших портретов — «Папаша Танги» (на нем изображен торговец художественными принадлежностями) — Ван Гог написал на фоне стены, увешанной гравюрами японских мастеров. Да и в самом облике Танги он передал, как говорил сам, «нечто японское».

Говорят, царевна есть,
Что не можно глаз отвесть.
Днем свет божий затмевает,
Ночью землю освещает...
А.С. Пушкин

Царевна-Лебедь... Картина Михаила Врубеля, созданная по мотивам «Сказки о царе Салтане», с детства знакома каждому. Оглядываясь через плечо, на нас смотрит царевна — внимательными, чуть грустными глазами. Что хочет она поведать, о чем напомнить?

Что такое «байопик»?
Это слово переводится просто — «фильм-биография». Самый знаменательный байопик вышел на экраны в 1941 году, это был фильм Орсона Уэллса «Гражданин Кейн», который признали лучшей (с кинематографической точки зрения) картиной всех времен и народов. По-видимому, многим режиссерам не дает покоя эта слава, вот и за призы Американской киноакадемии в 2005 году будут соревноваться сразу четыре фильма-биографии.

Кузьма Сергеевич Петров-Водкин долго оставался одинок, объясняя это странной способностью быстро и сильно привязываться к людям, но так же скоро уходить от них. «Может быть, прав один газетчик, который сказал о моем Орнине — что он любит человечество, но не любит людей — может быть, я и есть таков!» — писал художник в одном из писем к матери.
В апреле 1906 года осуществилась его давняя мечта — «работать по живописи» во Франции. Там он вырос в отличного рисовальщика. Но жизнь в Париже не радовала: «Неизвестно почему — настроение в большинстве случаев неважное. Париж совершенно не забавляет — ни своей огромностью, ни движением».
На пороге тридцатилетия Петров-Водкин был по-прежнему одинок, и это очень тяготило его. «...Вот-вот я найду что-то, какую-то красоту... выхвачу из всего безобразия жизни какую-то тайну и дам ее людям; и в добрые минуты я и сам, более чем, всё верю в это, только эта вера и помогает мне выносить мое всегдашнее одиночество», — писал он в это время.

В любом деле важно правильное начало. В любом — и в статье тоже. Как мне начать рассказ об Иванове — гениальном художнике, чье имя в русском искусстве стоит рядом с именем Андрея Рублева? Попробовать, может быть, так: «Александр Андреевич Иванов родился 16 июня 1806 года в Петербурге в семье художника. Отец его, Андрей Иванович, исторический живописец, академик и профессор Императорской академии художеств, был лучшим педагогом своего времени и имел большое влияние на сына. В 1817 году Александр Иванов поступил в Академию художеств и проучился там десять лет...» А можно, например, и так: «Иванов — один из самых глубоких русских художников, сумевших выработать целостное философское мировоззрение. Понять его непросто. Для этого нужны тишина и сосредоточенность, рядом с ним хочется остановиться, задуматься, затаить дыхание, перестать суетиться и мельтешить, выключиться из маленького времени, чтобы включиться в большое...»
Замечательно начал свое письмо о художнике Н.В. Гоголь: «Пишу к вам об Иванове. Что за непостижимая судьба этого человека!»
Короче, проще и яснее уж и не скажешь, поэтому, без лишних слов, я лучше отправлюсь смотреть на картины великого мастера.

С 4 по 12 ноября 2003 г. в Музее книги РГБ работала выставка «Священное искусство Древнего Египта» — совместный проект Культурного центра «Новый Акрополь» и Российской государственной библиотеки.
Увы, Древний Египет большинство из нас знает лишь по школьным учебникам и туристическим буклетам. Со школы в памяти накрепко застряли фараоны-эксплуататоры и рабы, строившие для них пирамиды. Кто-то читал о сфинксе, иероглифах, мумиях и богах, великих фараонах и их царицах, а кто-то, может быть, даже видел своими глазами храмы в Карнаке и Луксоре.
Но ведь не желание поглазеть на пирамиды во все времена тянуло в Египет путешественников! Что влекло туда Пифагора, Платона, Ликурга, Плотина, Александра Великого и многих, многих еще?

И веют древними поверьями
Ее упругие шелка…
А. Блок «Незнакомка»

Бог Аполлон обучил людей живописи, а мудрая Афина Паллада — ткачеству. В сотворчестве этих двух начал родилось искусство художественного украшения ткани — роспись по ткани, или батик. «Батик» — слово странное и непонятное. С одной стороны, знакомое (напоминает «бантик», что ли), а с другой стороны совершенно экзотическое, сказочное. Откуда оно родом?