Ровно сто лет назад, в конце 1904 года, увидел свет один из самых пленительных сборников русской лирики — «Стихи о Прекрасной Даме». Это был поэтический дебют Александра Блока, которого, впрочем, взыскательный читатель той эпохи уже хорошо знал по публикациям в журнале «Новый путь».
Вечереющий день, догорая,
Отступает в ночные края.
Посещает меня, возрастая,
Неотступная Тайна моя...
Да, Прекрасная Дама навсегда останется Тайной. Известно, конечно, что в ее образе отразились черты вполне реального человека — Любови Дмитриевны Менделеевой, в которую был упоительно и мучительно влюблен юный поэт и которая потом все же стала его женой. Известно, что этот образ вдохновлен трудами великого русского философа Владимира Соловьева, грезившего о Душе Мира, Вечной Женственности, Софии. Но все равно Тайна остается. Да и как может быть иначе — ведь это стихи!
«Краса подрастающей поэзии... Не только настоящий, природный символист, но он и сам — символ», — писал о Блоке критик. Критик этот в том же 1904 году сам впервые выступил на новом — поэтическом — поприще с книгой «Тихие песни». Вместо имени автора стояло сокращение «Ник. Т-о», за которым скрылся человек, уже хорошо известный в литературных кругах, но с другой стороны — как педагог и переводчик Еврипида. Иннокентий Анненский, немолодой уже директор Царскосельской гимназии, вошел в поэзию очень тихо и скромно, но его голос, тем не менее, услышали.
1904-й памятен и другими событиями. В этом году появился сборник «Золото в лазури», первая книга друга-соперника-соратника-антипода Блока — Андрея Белого, поэта таланта необычного и тонкого.
В том же году «серьезная» поэзия приняла Николая Гумилева — осенью он впервые побывал на знаменитых «средах» у Валерия Брюсова, где, как писал сам Гумилев, «творились судьбы если не всероссийского, то, во всяком случае, московского модернизма».
А сам мэтр, Валерий Яковлевич Брюсов, в том же 1904 году начал издавать журнал «Весы», в котором безраздельно правил. В «Весах» за шесть лет его существования публиковались произведения К. Бальмонта, Ю. Балтрушайтиса, А. Блока, В. Брюсова, Андрея Белого, М. Волошина, З. Гиппиус, М. Кузмина, Вяч. Иванова, Ф. Сологуба и других известных поэтов.