Моя душа давно не испытывала такого вдохновения, как сегодня при просмотре фильма о Довлатове. Я улыбался, чувствуя, что от удовольствия моя улыбка становится все шире и шире, как будто я погрузился в прохладу озера после долгого, жаркого, душного дня. Диалоги, герои, фрагменты, картины, эпизоды, события — словно созданы самим главным героем.
Но это — чувства, размышления — иные. Время табачного дыма, рассыпанное пространство, обедневшие идеалы, постоянные массы, и нет тишины. Красивые в своей не красоте женщины, теснота для мыслящего, рефлексирующего, творческого, искреннего человека.
Но настоящее всегда находит свою дорогу, раньше или позже (в случае Довлатова скорее позже). Его невозможно ограничить, направить извне предписаниями, советами и ограничениями. Настоящее рождается глубоко внутри, там, куда не сможет добраться неживая сковывающая сила. Таинство всегда останется таинством, нужен только проводник, который может высветить то, что не видно простому глазу.
Спасибо, Алексей Герман, кажется, я все больше и больше начинаю верить в наше кино…