Перед вами портрет ученого. Парадная одежда, циркуль в руке, немного замкнутое выражение лица. Что можно было бы сказать об изображённом человеке? Когда я в детстве увидел его в какой-то книге, мне он показался каким-то настороженным. Наверное, в жизни он и был таким, но внутри этого человека жил огонь смелого и неутомимого исследователя. Узнав о нём побольше, я многому удивился, и мне захотелось о нём рассказать. Его зовут Иоганн Кеплер.

Он родился в Германии в 1571 году. Надо сказать, что XVI век для Европы был веком перемен: возникла и утвердилась Реформация, издал свою революционную книгу Николай Коперник, мореплаватели разных стран начали активно осваивать большой мир. Чтобы соответствовать времени, нужно было совершить что-то выдающееся, и Кеплеру это удалось (вряд ли он ставил перед собой задачу именно так, но получилось). Он прожил насыщенную событиями жизнь, несколько раз под влиянием обстоятельств менял место жительства, но такова, видимо, сила таланта: пробьётся в любых условиях. Кеплер сделал чрезвычайно много, причём в разных областях знания: от оптики, став практически её родоначальником, объяснив, например, строение глаза и усовершенствовав телескоп Галилея, до прикладной геометрии, научившись вычислять точный объём бочек и написав исследование о форме снежинок. Но в основе всего бытия для него лежала математика. В этом смысле он был истинным последователем и Пифагора, и Платона. «Числа правят миром», — мог бы повторить за ними он. Ему удалось сделать много открытий и выдвинуть много теорий. Далеко не все из них подтвердились, но он как честный исследователь умел это признать. И выдвигал следующую...

Как часто жизнь посылает нам испытания, которые кажутся непреодолимыми! И чем сильнее человек, тем жестче давление обстоятельств и событий.

Жизнь замечательного композитора Исаака Шварца — яркое тому подтверждение.

Детство

Трудная судьба мальчишки довоенной поры: арест отца, высылка из родного города. И непреодолимая тяга к музыке, желание во что бы то ни стало учиться, жадно впитывать прекрасные звуки, пусть даже из «колокольчика» — репродуктора на железнодорожной станции.

В 2022 году исполнилось 125 лет со дня рождения Александра Леонидовича Чижевского, ученого-биофизика, основоположника гелиобиологии, философа, поэта, художника, музыканта.

В 21 год он сразу стал доктором наук — археологом. В 24 года получил звание профессора и читал курс лекций по истории археологических открытий. И одновременно учился еще на физико-математическом и медицинском факультетах. Ученый до мозга костей? Да, точно.

Что думал великий гений Леонардо да Винчи о познании мира, человека и природы? Уже понятно, насколько важен мотив этого стремления — Леонардо говорит о связи любви и знания. Любовь дает толчок к познанию, и чем глубже знаем, тем больше любим. Но как происходит сам процесс познания? Достаточно ли для этого книг, а сейчас еще и массы источников и материалов в интернете?

«Хорошо знаю, что некоторым гордецам, потому что я не начитан, покажется, будто они вправе порицать меня, ссылаясь на то, что я человек без книжного образования… Не знают они, что мои предметы более, чем из чужих слов, почерпнуты из опыта, который был наставником тех, кто хорошо писал; так и я беру его себе в наставники и во всех случаях на него буду ссылаться».

Джорджо Вазари писал: «Леонардо многое начинално ничего никогда не заканчивал…». И верно — тот, кого мы зовем великим мастером и гением, почти не оставил нам завершенных произведений. Несколько картин, огромное количество разрозненных записей с множеством идей, так и не воплощенных и не ставших книгами. А ведь он много раз собирался их написать.

Это первое, что удивило, когда я начал изучать Леонардо да Винчи — есть у нас такие привычки, не самые лучшие, — оценивать людей по «результатам» и идеализировать героев, не видя в них недостатков. А Леонардо не был идеальным, он был несовершенным, но совершенствующимся на протяжении всей своей жизни. Он экспериментировал и, случалось, видел гибель своих картин из-за ошибок в расчетах. Он хотел больше, чем мог, и советовал так жить молодым художникам.

Сердце человека — это дар Бога.
Будь осторожен, не отнесись к нему небрежно.
Аменемопе

Кама Гинкас, размышляя о драматургии Чехова, вспоминает момент, до мурашек его поразивший. Когда в пьесе «Три сестры» на сцене запускают волчок, все внимание актеров и зрителей устремляется на вращающийся в тишине предмет. Режиссер говорит, что физически ощутил время, мгновение за мгновением, утекающее навсегда. Эту статью я пишу на скамейке в парке. Прямо сейчас мне на клавиатуру упал желтый лист — еще один символ неумолимо уходящего времени, образ которого так важен для Антона Павловича Чехова. 

Поэт, художник, переводчик, критик, путешественник, философ, мистик… Волошин был представителем того поколения, которое в сознательном возрасте встретило Первую мировую войну, Октябрьскую революцию, Гражданскую войну и все последствия нового строя. Его труды не издавались с 1928 по 1961 год. А «Дом Поэта» в Коктебеле был открыт как музей лишь в 1984 году.

Ты ставишь себя на место людей того времени и представляешь: вот ты закончил университет, полон надежд, а тут 1905 год, потом война, революция — мир перевернулся и раскололся… И во всем этом нет однозначно правых и неправых, есть много крови, боли, гнева, страха и вражды. И есть твои друзья, которые оказались по разные стороны политических баррикад, есть судьба самой России и есть твои выборы и поступки в это непростое время.

«Видел я, как люди переставали быть людьми от страха. Видел, как погибали целые города. Видел, как убивали. Видел, как продавали. Видел, как ложь убила правду везде, даже в самой глубине человеческих душ. Лгали пьяные. Лгали в бреду. Лгали самим себе. Видел самое страшное – как люди научились забывать... Бог поставил меня свидетелем многих бед, но не дал мне силы. И поэтому я вышел из всех бед жизни. Но душа – искалечена. Я не боюсь смерти, но людей боюсь – вот в чем моя душевная болезнь. А кто стал бояться людей, тот уже не судья им и даже не свидетель в том Суде, который всё же будет когда-нибудь. Неужели все, что я могу рассказать, погибнет? Нет, я буду говорить!»
 
Евгений Львович Шварц. Из дневника 17 января 1943 г.

Окончание.

Начало: Сапфо. Десятая муза. Часть 1

Фиас Сапфо. Теории

Загадочное сообщество, центром которого была Сапфо, принято называть фиасом. Однако используя этот термин, каждый автор понимает его по-своему. Иногда имеется ввиду просто культурное объединение; в других случаях исследователи приписывают ему некую социальную роль, но лишают религиозности.

В настоящее время существует множество противоречащих друг другу или, если взглянуть на них по-другому, дополняющих друг друга теорий. Согласовав их между собой, мы, вероятно, сможем понять истинную природу фиаса Сапфо.

Поэтесса Сапфо. Античный бюст из Смирны (Измир). Стамбул, Археологический музей

Начиная рассказ о Сапфо, давайте посмотрим, что же это было за время — последняя четверть VII века до н.э. Рушатся древние цивилизации, на смену им приходят новые. В мир проникает первый импульс греческой мысли и искусства, предвещая скорое рождение новой эпохи.

Сапфо жила в период архаики, задолго до наступления века великих скульпторов, знаменитых драматургов и философов, заложивших основу классического мировоззрения античного мира.

Именно на заре этой новой эпохи и родилась величайшая в истории лирическая поэтесса. Платон именует её «десятой музой», Сократ восхищается ею и называет «прекрасной», а Страбон считает её просто «чудом».

Молодая женщина (возможно, Сапфо). Фреска. Помпеи. 60 до н.э.