Я многое видела в хосписе. Когда мы приходим туда, стараемся больше разговаривать с людьми, слушаем их истории жизни, истории любви, забавные и веселые моменты, хотя и всегда готовы к тому, что кто-то не хочет общаться, и подарки ему не нужны. Тогда мысленно желаешь человеку тепла и света и идешь дальше.
Но иногда бывают Встречи.
О них помнишь долго-долго, и они остаются где-то в глубине души и светят маленьким теплым огоньком. Потом немного забываешь имена, обстоятельства, но помнятся глаза, иногда руки, а иногда просто нечто неуловимое между нами. К сожалению, бывает, что мы приходим в следующий раз, этих людей уже нет там. К этому сложно привыкнуть, но привыкаешь. Зато в такие моменты понимаешь, что такое «поговорить в последний раз». Потому что, наверное, вы больше не увидитесь и в эти несколько минут и мгновений хочется подарить человеку что-нибудь такое...
Так было и в этот раз. Мы шли по хоспису с «тележкой радости» со всякими полезными и вкусными вещами, предлагали носки и пенки, кремы, кроссворды и вкусные пироги в придачу. А еще была наша корзина с гипсовыми изображениями произведений искусства разных культур. Такой маленький подарок на память тем, кто хотел. Когда люди в хосписе, такие разные-разные, всматриваются в них, начинают выбирать, понимаешь, что настоящее искусство – для всех. Не имеет значения, что старенькая бабушка ничего не слышали ни про каких кариатид и Афину, но «какая же красота, доченька».
Так началось мое знакомство с одним из пациентов. После кремов, носков, пирогов захотелось просто поговорить. Потом показали ему наши изображения, он ахнул, выбрал одно маленькое изображение греческой богини, «чтобы радовала». А уходить все не хотелось, и опять это чувство – так хочется что-то еще сделать для человека, тем более одинокого, к которому никто не приходит. Почему-то вспомнилось, что есть еще изображения, которые хочется принести.
И тут он увидел Его, прекрасного легионера. Такой реакции я не видела никогда, даже у людей, страстно любящих искусство. Виктор Сергеевич замер. Потом дрожащими руками он схватил легионера. Это была Встреча, какая-то невероятно важная для этого человека. Он глядел на легионера, а легионер на него. «Я просто так люблю все рыцарское, – тихо прошептал Виктор Сергеевич. – И я тоже», и после мы просто молчали, улыбались и держались за руки.
А потом он потребовал ручку с бумагой, чтобы написать нам всем благодарность, потому что такие встречи «помогают жить».
Дорогой мой, родной Виктор Сергеевич! Образ Ваших рук, которые сжимали легионера – одно из самых дорогих воспоминаний этого дня для меня. И я верю, что теперь Вы не один.