Есть на свете вещи, которым не получается дать определение, не выходит объяснить их словами. Начинаешь говорить — и понимаешь с каждым следующим словом: не то. Уходит настоящее внутреннее ощущение. Может быть, поэтому часто говорят: «Мысль изреченная есть ложь».
У меня это относится в основном к чувствам. К ощущению мира. К тому, что незримо присутствует в видимых предметах, дорогих сердцу, в любимой музыке, в отношении к людям, которых люблю и ценю. Иногда нужно просто молчать. Не давать имя чувствам. Или попробовать выразить их действием, осторожным, как прикосновение легкого ветра. От него свежо и тепло, и хочется откликнуться, повернув к нему лицо.
Мир людей часто требует слов. То, что хочешь сказать другим, то, что говорят тебе, должно быть понятно уму. А слова, относящиеся не к видимым предметам, а к движениям души, для каждого из нас имеют свое собственное значение. Наверное, поэтому мы часто не понимаем друг друга и чувствуем одиночество там, где его нет, вторжение там, где просто вопрос, укор там, где просто упоминание.
Оставить сокровенное безымянным, следовать велению души, слушать другого человека, самому внутренне молча, внимать знакам, данным Природой и жизнью, без назойливого голоса ума... и замолчать сразу, как почувствуешь, что слова твои не имеют внутренней силы.