В первый день марта я вместе с моими старыми друзьями пошла в гости к новым — ребятам из ассоциации молодых инвалидов «Аппарель». Вместе делали творческий музыкальный вечер — проводили занятия по музыке, пели песни и много говорили. Ребята предложили тем, кто «с глазами», попробовать почувствовать их мир — тех, кто волею судьбы «живет в темноте».
Выключили свет. Устроили полную тьму. И в этой тьме слушали звуки дождя и моря, пение птиц в лесу.
Мне не привыкать, я часто делаю такие упражнения. Но здесь, в обществе многих людей, это было необычно и странно. Мир не исчез, он был вокруг, он звучал и дышал, и каждый человек был в нем и одновременно где-то глубоко внутри себя самого. Чувства смешались, было печально и радостно. Радостно потому, что я могу открыть глаза и снова увидеть свет. Печально — потому что люди рядом со мной этого не смогут сделать уже никогда. Они потеряли зрение, кто-то давно, а кто-то — совсем недавно. Но отныне им жить, кому сколько на роду написано, в полной темноте и в этой темноте когда-то уйти в мир иной. Если не случится чудо, но такие чудеса бывают очень редко.
Говорят, что незрячие люди — такие же, как все остальные, просто они не могут видеть. Так говорят, чтобы случайно не обидеть их. Но они не такие. Они совсем другие. У них нет света вокруг, но есть память и воображение. Такие, что нам, обычным людям, и не снилось. Они безошибочно ориентируются в знакомом пространстве, но просят помощи, оказавшись в незнакомом. Знакомое пространство можно себе представить: несколько шагов туда, поворот, стена, стул и стол… Знакомое пространство небольшое. А незнакомое — любое, большое или маленькое — сразу становится огромным и бескрайним. Потому что не знаешь, где край. И ты становишься песчинкой в этом мире, но такой огромной, что может вместить в себя все его невидимые проявления. Человек живет внутри, чутко прислушиваясь к любому звуку.
Незрячие люди никого не могут встретить «по одежке». Они всех встречают по сути. Они не могут видеть, улыбаешься ты или серьезен, печален или весел. Но сразу узнают это по одному лишь сказанному слову, по оттенку голоса, по осторожному вздоху, по прикосновению руки. Выходя в мир, полный людей, они используют самое важное свое качество — доверие. Без него им не сделать и шагу.
Когда мы включили свет, было сначала больно смотреть на яркий светлый мир. Но быстро привыкаешь. Те, кто не видит, говорят, что быстро привыкаешь и к темноте. К той бесконечной темноте, которая окружила тебя навсегда. Главное — постараться скорее найти хоть какой-то проблеск света внутри себя самого, перестать плакать (а это неизбежно вначале), встать и сделать первые шаги. И все будет хорошо, насколько это возможно, в мире, ставшем вдруг огромным и незнакомым.
Хотелось молчать, не говорить лишних слов. И думать, думать о том, что каждому из нас иногда приходится оказываться в темноте — не физической, а своей собственной, когда жизнь по субъективным причинам беспросветна и темна. Что важно не плакать долго, а искать любой проблеск света внутри себя. Сделать первые шаги из своего ставшего на время маленьким мира в огромный, тот, что вокруг. Попробовать раздвинуть границы своего мира и однажды забыть, где у него края. И доверять тем, кто вокруг.