Готовлюсь к лекции об Одиссее. Перечитываю его уже третий или четвертый раз, и каждый раз вижу что-то новое, все больше целостности в этом огромном произведении. Рождается ощущение общей идеи, которой подчинено все повествование. И хотя до ясности очень далеко, хочу поделиться несколькими размышлениями.

В первой песне эпоса звучат слова Зевса:

Странно, как смертные люди за все нас, богов, обвиняют!
Зло от нас, утверждают они; но не сами ли часто
Гибель, судьбе вопреки, на себя навлекают безумством?

Думаю, это одна из основных идей «Одиссеи». Почему Одиссей возвращается домой через долгих десять лет, и только потеряв всех своих спутников, всю свою военную добычу? Ведь судьба и боги ему благоволят: и Афина, постоянно сопровождающая его, и сам Зевс. Однако Одиссей навлекает на себя гнев Посейдона — того, кто правит морскими путями. Навлекает не столько ослеплением сына Посейдона — Полифема, сколько своей гордыней. Хитроумно назвавшись «Никто» он спасает и себя, и спутников от страшной гибели в руках циклопов, однако, уже отплывая от острова, вместо благодарности судьбе и богам начинает похваляться своей силой и умом, и в итоге именно это становится причиной негодования Посейдона. Говоря простым языком, он оказывается недостаточно разумным и скромным, чтобы пройти этот путь с минимумом потерь.

Так, возможно, и нам мало доброго плода наших усилий, мы желаем еще и славы, похвал и т.п., привязываясь к ним, и тем самым, затрудняя и удлиняя свой путь...

Маяк... Он указывает путь кораблям, предупреждая их об опасностях.

Один из старейших маяков на Дальнем Востоке — Токаревский. Расположенный на рукотворной каменистой косе, отходящей от мыса Токаревского. Здесь опасное для судов мелководье, поэтому и создали эту дамбу (похожую на хвост кошки), на которой еще в 1876 году поставили светящийся знак. В начале 20 века на восьмигранном фундаменте была выложена круглая каменная белая башня маяка высотой 11,9 метра, сохранившаяся до настоящего времени в первозданном виде.

Эту косу с маяком символически называют началом Тихого океана. Именно здесь начинается день на планете: появляются первые лучи солнца. Сюда зимой приходят тюлени, и нерпы любят играть рядом с маяком до наступления весны, когда они уходят на острова в ожидании потомства.

Но бывают люди-Маяки... Они, как правило, скромны, но освещают дорогу идущим.

День Победы. Мы вспоминаем о войне. Хотя как мы можем вспоминать о войне, мы ведь не жили еще в то время. Давно это было.

А в некоторых странах война была недавно. А где-то война сейчас....

Несколько лет назад волею судьбы мы с друзьями приехали в Сараево. Мы ехали по улицам города на машине, и я, наблюдая стены домов с выбоинами от пуль и снарядов, думала: почему они не отремонтируют стены? А потом кладбища — много белых кладбищ прямо посреди города. И на могилах годы смерти людей — в основном с 1992 по 1995. Я удивилась тогда, а друзья сказали: «Разве ты не знаешь? Здесь недавно была война» 

И тогда я вспомнила. Вспомнила, как приезжал много лет назад к нам в Москву руководитель югославской школы «Новый Акрополь» Андро, как рассказывал о той войне, показывал фотографии. Я смотрела во все глаза на этого скромного спокойного человека и думала: «Он приехал с войны. И снова вернется на войну...» 

Много лет прошло с тех пор. Жители Сараево не отремонтировали поврежденные пулями и снарядами стены, как тысячелетия назад жители сожженных персами Афин не стали восстанавливать город. Чтобы не забыть.

Нельзя забывать о войне. Чтобы хотелось хранить мир.

После нескольких давних и недавних разговоров о философии, я задумался, ну хорошо, вот мне близок идеализм, но что это значит? Наверное, первым всплывает знаменитый вопрос — что первично: бытие или сознание, и «естественное» противопоставление идеализма и материализма. Однако для меня это вопрос не выбора философской системы или учения, а, прежде всего, выбора ценностей и ориентиров в жизни.

Впрочем, написав «выбор», я подумал, что точнее будет сказать «осмысление» или «осознание» того, что дорого и значимо моему сердцу («выбор» создаёт ощущение чего-то внешнего). Эти глубоко внутренние, и я бы даже сказал, природные ценности — отражение моего идеала — я выражаю в своих поступках и т.д., ради них я работаю и над собой.

Тут, мне кажется, может возникнуть путаница между понятиями «идеал» и «идеальный образ» (все эти «идеальные мужья», «идеальные женщины», «идеальные люди» и тому подобные пустые понятия, ибо, как говорил Платон: совершенство — птица, которая не живёт на Земле). Первое рождается изнутри, и в каком-то смысле и есть я сам. Второе мы придумываем себе, как нечто внешнее.

Готовился к лекции о символах и архетипах. Прочитал одну из самых удивительных книг Карла Густава Юнга — «Красную книгу». Собственно, это его дневник, отражение его внутренней жизни, его очень глубоких размышлений, встреч с самим собой. Такого Юнга я ещё не знал. Ниже несколько цитат из неё.

Если говорить в духе этого времени, я должен сказать: никто и ничто не может подтвердить то, что я должен вам объявить. Подтверждение для меня излишне, поскольку у меня нет выбора, но я должен. Я познал, что вдобавок к духу этого времени трудится и другой дух, а именно тот, что управляет глубинами всего современного. Духу этого времени понравится услышать о пользе и ценности. Я тоже так думал, и моя человечность все еще так думает. Но иной дух заставляет меня говорить, несмотря ни на что, превыше подтверждения, пользы и смысла.
Исполненный человеческой гордости и ослепленный предубежденным духом этих времен, я долго пытался удержать тот иной дух подальше от себя. Но я не предполагал, что дух глубин с незапамятных времен и навсегда обладает большей властью, нежели дух этого времени, что сменяется с поколениями. Дух глубин покорил всякую гордость и заносчивость силе справедливости. Он унес мою веру в науку, он лишил меня радости объяснять и упорядочивать вещи и дал преданности идеалам этого времени умереть во мне. Он принудил меня к последним и простейшим вещам.
Дух глубин взял мое понимание и все мое знание и поставил их на службу невыразимого и парадоксального...

Как удивительно прекрасна в этом году весна... Кажется, все цветет с удвоенной силой. Каждый день мир вокруг меняется до неузнаваемости — быстро растут травы, распускаются листья, расцветают новые цветы. Каждый день теплее греет солнце, меняет цвет небо, оживают насекомые.

Может быть, все предыдущие годы весна была такой же, я же помню, как удивительно все было в детстве. Не знаю, где были мои глаза несколько десятков лет... Может быть, пришла пора увидеть вновь.

Чем больше я живу, тем больше хочется видеть и слышать все вокруг. Мир прекрасен. Люди внесли большую долю сумятицы и беспорядка в него, но он не теряет своей красоты.

Бежать по жизни не хочется. Чтобы видеть и слышать, бежать нельзя. Никто не знает, когда вдохнет последний раз и увидит ли следующую весну. Поэтому важен и нужен каждый момент, и внимательным должен быть наш взгляд, чтобы запомнить побольше красоты, поместить ее себе в душу. Эта красота всегда будет с нами.

Как передается настроение? Как передаются чувства? Это вопросы вечные, тем более, что к ним непосредственно примыкает вопрос, как передаются идеи.

Можно много спорить, но то что мы все влияем друг на друга, и все наши мысли-идеи-настроения буквально носятся в воздухе — это неоспоримый факт.

Да, у каждого есть возможность передать всем радость или грусть, меланхолию или даже депрессию. Но то, что меня всегда вдохновляло, — это непоколебимая уверенность в том, что все чудесное может «заражать», передаваться так же быстро, как и «не очень чудесное». А значит, вопрос опять в нас самих.

Вот написал, и подумал: как-то банально, тривиально все это. Но, как говорил любимейший Сергей Довлатов: «Прописные истины сейчас необычайно дефицитны»… Согласны?

В качестве иллюстрации к написанному — фильм «Это висит в воздухе» (Comme un air) режиссера Йоана Глоагена (Yohann Gloaguenn), маленькая фестивальная новелла.

Одна из самых гениальных книг античности! Здесь вы найдёте ответы на все ваши внутренние вопросы. Никакой «воды», все по сути, все по делу, все в точку.

«Поступай же так, мой Луцилий, как ты мне пишешь: не упускай ни часу. Удержишь в руках сегодняшний день — меньше будешь зависеть от завтрашнего. Не то, пока будешь откладывать, вся жизнь и промчится. Все у нас, Луцилий, чужое, одно лишь время наше».

«И никакое знание, пусть самое возвышенное и благотворное, но лишь для меня одного, не даст мне удовольствия. Если бы мне подарили мудрость, но с одним условием: чтобы я держал ее при себе и не делился ею, — я бы от нее отказался. Любое благо нам не на радость, если мы обладаем им в одиночку.

Пошлю я тебе и книги, а чтобы ты не тратил труда на поиски вещей полезных, сделаю пометки, по которым ты сразу найдешь все, что я одобряю и чем восхищаюсь. Но больше пользы, чем слова, принесли бы тебе живой голос мудрецов и жизнь рядом с ними. Лучше прийти и видеть все на месте, во-первых, потому, что люди верят больше глазам, чем ушам, во-вторых, потому, что долог путь наставлений, краток и убедителен путь примеров».

Есть такое понятие — человеческая натура. Природа, то есть. Ее еще характером называют, но мне кажется, что натура и характер — вещи разные.

Характер вырабатывается в процессе нашей жизни — после долгих «перекатываний» по порогам реки жизни он приобретает определенную форму, и с ним живем. Он может «испортиться» в результате внутренних и внешних невзгод. Его можно воспитывать, если захочется.

Другое дело натура. Это то, с чем приходим в этот мир. Это то, что мы есть. Это то, что никогда и ни при каких обстоятельствах не меняется. И даже если скрывается на время по разным причинам — все равно живет внутри и вылезает при первом удобном случае. Или при неудобном случае, но когда уже терпения нет держать самого себя внутри себя.

Когда проявляется твоя человеческая натура — нет ничего нарочитого, страха нет. На душе тогда очень легко от правды, которую собой представляешь, от того, что лицо без «маски» подставляешь свежему ветру жизни.

И людям становится легче тебя понять, и тебе в спокойствии души легче понять других людей.

Одно размышление после лекции о скандинавской мифологии. Есть в Старшей Эдде интересная часть под названием «Перебранка Локи» — Локи заявляется на пир богов-асов и начинает уличать их в самых разнообразных грехах. Достается всем: Одину, Тюру, Браги, их супругам, другим менее известным божествам:

Ты, Один, молчи!
Ты удачи в боях
не делил справедливо:
не воинам храбрым,
но трусам победу
нередко дарил ты...