В книжке Астрид Линдгрен «Мы — на острове Сальтрока» мальчик отсчитывает дни лета, отламывая зубчики гребешка каждый день, жалея, что остаётся все меньше дней до осени. В начале осени, как и этот мальчик, ловишь себя на сожалении о том, что лето кончилось, что начинаются серые будни, работа, учеба... Вот-вот накатит осенняя депрессия, холода...
Его отец выкидывает гребешок в окно, говоря, что не нужно бояться будущего, а радоваться каждому дню и жить каждый день полной жизнью. И они всей семьей пробуют прожить день, равный целой жизни. А вдруг этот день и есть жизнь? Как тогда хочется его прожить? С каким состоянием? И что если из каждого дня можно вынести маленький опыт, открытие и много-много маленьких радостей? И сколько всего может случиться в один единственный первый день осени!
Это состояние ребёнка и философа, которым была сама Астрид. Ведь счастье в очень простых вещах, и почему в 70 лет нельзя лазать по деревьям?
На страницах её дневника есть такая запись:
Какая все-таки жизнь странная штука, — сказала юная дочь.
— Да, — отозвалась мать, — она и должна быть странной.
— Как это? — спросила дочь. — А в чем же, собственно, смысл жизни?
Мать подумала.
— Собственно, не знаю. Но Марк Аврелий, если помнишь, кто это, сформулировал так: не живи, словно в запасе у тебя тысяча лет. Смерть как тать накроет. Покуда жив, покуда можешь, будь достойным.