Это случилось в конце мая. Я вела урок онлайн, и занятие уже подходило к концу, как вдруг я заметила какое-то странное собрание голубей на подоконнике (а подоконник у нас узкий, и туда никогда не садились птицы). Окно было приоткрыто, и один голубь как будто пытался войти внутрь комнаты. Я приоткрыла окно, и он впорхнул. Тут обнаружилось, что у голубя нет лапы и на этом месте рана. Всё это время голубиное сообщество, прильнув к окну, внимательно наблюдало за происходящим. Дальше чудесным образом все сложилось: пауза между уроками, такси, уже хорошо знакомая ветклиника и врач-орнитолог, работающий в этот день. Голубя быстро заштопали, сказали, что нужно пару недель на откорм и реабилитацию, затем снимаем швы и выпускаем: «Голуби прекрасно живут и с одной лапой». Когда я спешно возвращалась обратно, все голубиное братство встречало нас у входа (хотя они там никогда не сидят). По каким-то своим приметам они убедились, что все в порядке, и исчезли.
Шло время, рана заживала не быстро, и день выпуска откладывался. Голубь оказался голубкой, обрел имя Мира и уже очень бойко проявлял свой характер во время вторжения в его жилище. Жила она в собачьей переноске и, надо сказать, тренировала свою нервную систему, потому что дома обитает охотник — молодой «родственник» джек-рассел-терьера. Какие только песни ни пела наша собака Мире, какие только изумительные вокальные интонирования и переливы ни издавала! Иногда во время процедур Мира выпархивала из рук, и тогда вся семья увлеченно ловила птицу. Так прошло чуть больше полутора месяцев.
За это время мы узнали, что голуби обладают уникальными птичьими достоинствами:
Во-первых, они умеют вертикально взлетать сразу на высоту более 20 метров, что не под силу большинству птиц. Голуби наших городов в большинстве своем потомки скальных голубей. Живя в засушливых районах, им пришлось научиться опускаться и взлетать из глубоких трещин или колодцев — источников воды.
Во-вторых, их оперение прекрасно приспособлено к полету не только для развития скорости, но и для замедления в полете. Это позволяет зависнуть в воздухе, чтобы рассмотреть то, что внизу. Скорость, которую развивают голуби, весьма впечатляет: до 70 км/ час, а спортивные голуби — до 177 км/час. Они отличаются невероятной выносливостью и способны преодолевать значительные расстояния. Обычный маршрут почтового голубя — от 900 до 3000 км в день! Зафиксирован голубиный мировой рекорд: из Арраса, во Франции, к себе домой в Хошимин во Вьетнаме. Птица преодолела 11500 км за 24 дня (в среднем около 500 км в день). Одним словом, это скоростной гонец, которого не испугаешь бездорожьем. В средние века стоимость почтового голубя была соизмерима со стоимостью хорошей лошади. Вплоть до конца Первой мировой голуби оставались главными связными. А есть ли задачи для почтовых голубей в наше время? В конце 90-х в Великобритании проводили эксперимент: тогда скорость интернета была еще низкая, и голубь переносил устройство с данными значительно быстрее, чем с этим пакетом информации справлялся местный провайдер. Так что кто знает, может, мы еще воспользуемся услугами голубей.
Да, и о весе. Голубь весит около 500 г, а способен переносить до 75 г веса. Это не так уж и мало: 1/6 своего веса!
И в-третьих, глаз голубя изумительно устроен. Его не слепит солнце или яркие вспышки света, так как сетчатка мгновенно меняет плотность и защищает глаз подобно солнцезащитным очкам. Специальные углубления в глазе, заполненные светочувствительной тканью, позволяют использовать глаз как подзорную трубу, «приближая» удаленные объекты. Угол обзора у этих птиц 360 градусов. Голуби воспринимают порядка 75 кадров в секунду (человек — 24 кадра в секунду), что позволяет успешно реагировать на движущиеся объекты. Всех удивляет беспечность голубей, не торопящихся взлетать перед движущимся автомобилем. Да просто, по их меркам, «еще полно времени».
А еще голуби и другие птицы, в отличие от нас, воспринимают ультрафиолетовый спектр и лучше различают цвета. Так что в глазах друг друга они выглядят прекрасными, переливающимися и разноцветными, а вовсе не скучно-серыми.
Примерно так:
Хотя голуби живут повсюду, кроме Антарктиды, и их жизнь тесно переплетена с человеком уже тысячи лет, остаются и загадки. На вопрос, как голуби ориентируются, нет однозначного ответа. Можно лишь сказать, что система навигации включает в себя хорошую память о ландшафте, положение Солнца, магнитное поле Земли и, возможно, запахи.
Кстати, о памяти. В какие только эксперименты ни вовлекали голубей! В течение недели им показывали картины художников Клода Моне и Пабло Пикассо, обучая распознавать стиль каждого. На экзамене им были представлены незнакомые полотна Моне и Пикассо. Голуби прекрасно справились с задачей: отличили кисть одного художника от другого. Их даже обучали диагностике по снимкам. В начале эксперимента каждый голубь постепенно улучшал свой результат от 50 до 70 процентов правильных ответов. «Ну и диагностика!» — справедливо возразит читатель. Но в конце эксперимента несколько голубей выпустили вместе. Получился голубиный консилиум, который диагностировал с точностью 99%.
Да, о голубином консилиуме!
Голуби живут стаями — этого нельзя не заметить. Стая — это не демократическое общество, там существует иерархия. Было замечено, что голуби каким-то образом умеют передавать друг другу накопленный опыт и вместе решать задачу. В одном эксперименте зоологи из Оксфорда разделили голубей на три группы. Одни возвращались из незнакомого места домой в одиночку, другие — с постоянным напарником, а третьим через несколько полетов давали новичка. Оказалось, что в третьей группе маршрут домой быстрее всего оптимизировался. То есть новый участник полета как будто вбирал опыт предыдущих и вносил свой вклад в общее дело.
Голуби живут до 20 лет и, как правило, создают пару на всю жизнь.
Вот именно этот вопрос нас беспокоил больше всего. Дождется ли нашу Миру ее пара, есть ли у нее «вторая половинка»? И как она справится с испытаниями городской жизни?
Наступила середина июля. Рана окончательно зажила, Мира окрепла, а мы к ней привязались. И вот, выбрав погожий день между летними тайфунами, мы поставили переноску на подоконник открытого окна, распахнули дверцу и… Мира моментально взмыла в небо, развернулась и улетела, как будто точно зная, куда ей лететь. (Тогда, в мае, она пришла в окно философской школы, а наш дом находится в другом районе города.) С тех пор мы ее не видели. Иногда думали: как протекает ее жизнь, как ее приняли в стае, удалось ли найти своих?
Наступила зима. Пронзительный северный ветер принес дуновение Арктики и морозы. Была суббота, мы наливали горячий чай, когда за окном на том же подоконнике заметили несколько голубей. «Греются», — подумала я. И, обернувшись… увидела Миру с друзьями!
И кто скажет, что это обычные голуби, что в них интересного!..