Откуда я? Я из моего детства. Я пришел из детства как из страны.
Земля помогает нам понять самих себя, как не помогут никакие книги. Ибо земля нам сопротивляется.
Антуан де Сент-Экзюпери
Говорят, у него была тяжеловатая, немного нелепая походка. Когда он шел по зеленой траве летного поля, его фигуру можно было узнать издалека. Говорят, живые глаза и широкая улыбка на всю жизнь сохранили в лице особые черты детской чистоты.
31 июля 1944 года Антуан де Сент-Экзюпери возвращался из очередного боевого задания. Ориентировочное время посадки — 13 часов. Уже в 12.50 на поле собрались друзья и многие ставшие совсем родными члены эскадрильи 2/33. Не из всякого полета встречали так серьезно, но на этот раз случай особенный. Сам Антуан, поднимаясь в небо, не знал, что этот вылет должен стать последним: уже готовы приказы с заданием другого рода. Но его непосредственные командиры испытывают двойственное чувство. Все знают, как измучено тело Экзюпери - многочисленные аварии, в которых он побывал, все чаще напоминают о себе; все знают, что он перешел уже многие рубежи — в его возрасте не летают, с такими ранениями не летают... Но все знают и другое — невозможно отлучить Антуана от неба, от самолета, от полета. Уже столько раз обстоятельства заставляли его оставаться на земле, и он совершал невероятное — каждый раз, преодолевая и недуги, и медицинские комиссии, и административные преграды, он снова садился за штурвал.
Но на этот раз все понимали, что это действительно его последний вылет как военного летчика, как члена эскадрильи дальней разведки. Только никто не предполагал, что он окажется последним по другой причине - из этого полета Антуан де Сент-Экзюпери не вернулся...
Кем же он был прежде всего, этот человек, родившийся на рубеже столетий в семье старинного рыцарского рода? Можно ли сейчас отделить Экзюпери - журналиста, писателя и военного репортера от летчика и поэта, влюбленного в небо, в звезды?
Летная служба забрасывала Сент-Экзюпери то на границу Сахары, то в Аргентину, то в Гватемалу. Он шел на самые отчаянные по сложности полеты, оказывался в водовороте событий и решительных действий, граничащих со смертью. Он занимался многочисленными техническими исследованиями в аэродинамике, имел несколько патентов на усовершенствование навигационных приборов.
Его жизнь была наполнена и творчеством, и отчаянием, и любовью, и потерями, и настоящей дружбой, и настоящим одиночеством. Помимо своих произведений, он сделал последующим поколениям еще один подарок - он подарил образ, пример, а может быть, принцип - принцип человека: мучимого жизнью, но не раздерганного, не растерзанного ею, человека целостного (так и хочется написать «с большой буквы», но не стоит, это было бы грубовато по отношению к самому Экзюпери - так много он вкладывает в понятие Человек).
И хотя в жизни и судьбе Антуана де Сент-Экзюпери так тесно все переплелось, ничто не раскладывается на элементы, на грани, все-таки хочется выделить несколько его слов-понятий и несколько событий его жизни.
«Планета людей»
Эти два слова, которые, кажется, были в обиходе во все времена, приобрели благодаря образам, созданным Экзюпери, какой-то новый, значительный смысл.
Планета людей - может быть, это и самое короткое, и самое длинное, что можно сказать о Сент-Экзюпери. Эти два слова уже давно перестали быть просто названием его повести, в них как будто впрессовалась его философская позиция. Ведь как бы мы ни говорили о неопределенности жанра произведений Экзюпери, прежде всего он - мастер философской прозы. И военный репортаж, и вступительная статья к книге, и сказка в первую очередь наполнены философией.
Эти два слова, «Планета людей», заставляют на какой-то сверхзвуковой скорости пронестись от огромных масштабов Космоса до крошечной песчинки, от ценностей всего человечества и вопросов вечности до секунды отдельного человека, переступающего свой конкретный непреодолимый порог. Да, он пишет и о звездах, но кто еще так наполнил жизнью это простое астрономическое понятие - планета? (Впрочем, иногда кажется, что он только это и делал всю жизнь - наполнял смыслом давно знакомые простые слова: оазис в пустыне, дом, корабль, город...)
За простотой его книг таится огромный пласт культуры. Он всегда много читал. «В поездках я не расстаюсь с несколькими книгами, но мне не хотелось бы перечислять их названия; ведь признайся я, что повсюду вожу с собой труды Паскаля, современных философов, математиков и биологов, - это покажется претенциозным, бьющим на эффект. Однако эти книги - вот они, при мне, у меня на столе».
Среди этих книг и Тейяр де Шарден, и Фридрих Ницше. Проблемы человека, живущего в современном обществе, всегда оказываются в центре почти эпической прозы Экзюпери. Не со стороны, не издалека прочувствовано им, что прекрасные идеи Возрождения и Просвещения затерялись в вихрях эпохи технического прогресса и массовой культуры. Он получил уроки на всех уровнях социальной среды - задумайтесь: для него, представителя знатного рода, открыты двери лучших аристократических салонов Парижа, и практически в то же самое время он оказывается простым солдатом, занимается техническим обслуживанием самолетов, он знает, чего стоит хлеб служащего конторы черепичного завода, он знает войну во всей ее «красе» и абсурдности. Он знает славу признанного писателя и горечь оторванности от родины.
«Мы скатились от Человечества, опирающегося на Человека, к этому муравейнику, опирающемуся на сумму личностей». Страшна современная культура, которая чеканит стандартизованного «человека массы» - выдрессированного, запуганного и обезличенного.
И с такой же силой, с какой он буквально «пробивает» свою собственную судьбу, он «пробивает» в своих произведениях тему человека.
«Вот и настало время поведать тебе, что же такое человек»
В каком бы месте он ни оказывался и о чем бы ни писал, «начинает» свой рассказ Экзюпери с того, что ценным признает и великое, и малое. «Ошибка многих в том, что, как им думается, они оказались в состоянии измерить человека».
Из уст царя в романе-притче «Цитадель» звучит: «Я знаю: противостоят друг другу только слова, а человек, поднимаясь ступенька за ступенькой вверх, видит все по-иному, и нет для него никаких противоречий.
...Сегодня я увидел маленькую девочку. Она плакала. Я повернул ее к себе и посмотрел в глаза. Горе ее ослепило меня. Если я... пренебрегу им, я пренебрегу одной из частичек мира... Я не отворачиваюсь от великих целей, но не хочу, чтобы плакала и малышка. Только тогда мир будет в порядке. Маленькая девочка - тоже крупица Вселенной».
Требовалось немалое мужество в атмосфере 30-х годов, когда перед новой математикой: десяток жертв ничего не стоит, если такой ценой удается насадить благодетельные порядки, - склонялись многие гуманисты. Мужество - назвать эту политику «непостижимым забвением самой сущности человека». Одно название его испанского очерка «Здесь расстреливают, словно лес вырубают» было значительнее целых книг.
Его повесть «Военный летчик», опубликованная в Америке в начале 1943 года, раскрыла перед читателем духовную драму поражения, хаоса, катастрофы. Но в то же время она превратилась в настоящий гимн Человеку - тому, в чьем сердце отражено высшее - Бог. Без этого отражения все исконные понятия - милосердие, свобода, уважение - нивелируются, «равенство вырождается в принцип тождества», а братство сводится к «обыкновенной взаимотерпимости».
«Я буду сражаться за Человека против его врагов. Но также и против себя». В Америке книга имела ошеломляющий успех. А в оккупированной Франции уже напечатанный тираж был изъят. Развернулась настоящая травля в печати, которая не позволила Экзюпери вернуться на родину.
«Я верую, что...»
То, что создает Экзюпери, не принимая сторону своей эпохи, живущей «холодильниками, политикой, балансами и кроссвордами», напоминает эпические сказания. Это осмысление одного из самых распространенных мифологических сюжетов, известного в культурной традиции как миф о герое, миф о рыцарском пути и подвиге. Сюжет этого мифа прослеживается в его книгах практически от начала до конца. Реальные люди - Гийоме, Израэль, Бюри - так же, как и он сам, становятся современными образами тех старинных героев, для которых сражение, страдание и самопожертвование являются способом открывать в себе человека и пробуждать будущее. «И дело не в том, чтобы жить среди опасностей. Это формула претенциозна. Мне вовсе не по сердцу тореадоры, не опасности я люблю. Я люблю жизнь... Между тем, если человеческой жизни и нет цены, мы действуем всегда так, как будто существует нечто, превосходящее по ценности человеческую жизнь...»
В руках у них не меч и копье, а штурвал самолета или перо, и сражаются они не с мифическими чудовищами, а с реалиями сегодняшней жизни, с пустотой и духовным забвением, бесцельностью и успокоенностью. На этом пути сражений совершают они свои подвиги, не менее мужественные и отважные. Им дает силы сознание того, что от их труда зависят судьбы людей. «Быть человеком - это и значит чувствовать, что ты за все в ответе». Ощущение этой ответственности заставляет их преодолевать себя, выходить за рамки возможного. И отпечаток совершенных подвигов угадывается даже в расслабленной позе за столиком кафе: «...в облике товарища, чьи плечи придавила усталость, мне вдруг открылось необыкновенное благородство: из грубой оболочки на миг просквозил ангел, победивший дракона».
***
Удивительно, что с последними годами жизни Экзюпери связаны два таких разных произведения, как «Маленький принц» и «Цитадель». Хотя работа над «Цитаделью» была начата еще в 1936 году, в последний год он ее практически переписывает. Когда сестра Габриэль однажды спросила: «Над чем ты работаешь?» - «Я пишу посмертную книгу», - ответил Экзюпери. Летом 1944 года рукопись «Цитадели» представляла собой уже 900 машинописных страниц, большую тетрадь, несколько блокнотов и многочисленные записи, обозначенные как «заметки на полях».
Эта книга принципиально отлична от всех предыдущих, и в то же время это разговор с самим собой, начатый еще в «Планете людей» и «Военном летчике». Первоначально она задумывалась как поэма в прозе; практически это монолог, в котором Экзюпери в образе то царя-пророка, то всемогущего старца, его отца, выступает и как мудрец, и как военный предводитель, как строитель храма, города и корабля.
Эту книгу нельзя назвать простой и легкой. Это попытка подвести итог, размышление о той крепости-цитадели, которую шаг за шагом, с потом, горечью и муками, но не переставая мечтать и оберегая самую сокровенную тишину, создает в своем сердце человек.
«Меня мучает, что в каждом человеке, быть может, убит Моцарт...»
Однажды он написал слова, которые кажутся совсем не соответствующими ему: «Я не очень-то уверен, что жил после того, как прошло детство». Наверное, это впечатление несоответствия - оттого, что загадочный мир детства для него никогда и не проходил. Экзюпери на всю жизнь сохранил не только широкую улыбку - он унес в свою взрослую жизнь очарование замка Ла Молль, бесконечные игры и турниры, таинственную атмосферу чердака, где жили поколения старинных часов, костюмов, шляп. Из детства он принес во взрослую жизнь это пронизывающее чувство любви, жажду трепетно оберегать все дорогое, ценное. Детский взгляд этого взрослого человека видел самые скрытые сокровища в душе других людей. Нужно только уметь беречь, ценить, и тогда в каждом будет раскрываться и расцветать то, что в нем заложено.
И он знал, что Маленький принц приходит к любому. Как о само собой разумеющемся говорил он о возможной встрече:
«... не спешите, помедлите немного под этой звездой! И если к вам подойдет маленький мальчик с золотыми волосами, если он будет звонко смеяться и ничего не ответит на ваши вопросы, вы уж, конечно, догадаетесь, кто он такой».
|
Основные события жизни Экзюпери: 1900, 22 июня - в Лионе в семье старинного рыцарского происхождения родился Антуан Жан-Батист Мари Роже де Сент-Экзюпери. 1904 — Смерть отца. Раннее детство Антуан проводит в усадьбе Сен-Морис де Реманс, неподалеку от Лиона, часто гостит в замке Ла Молль у своей бабушки. 1909, 7 октября - Антуан поступает в коллеж Нотр-Дам де Сен-Круа в городе Ле Мансе. 1912 — Первый полет (в качестве пассажира в кабине летчика). 1919 — Антуан не проходит по конкурсу в Военно-морское училище; поступает в Академию художеств на архитектурное отделение. 1921 — Антуан записывается в полк истребительной авиации в Страсбурге, но попадает в рабочую команду. Сдает экзамены на гражданского летчика. 1922 — Экзюпери оканчивает курсы офицеров. В звании младшего лейтенанта начинает службу в авиационном полку в Бурже. 1923 — Первая авиакатастрофа. Травма, демобилизация. Служба в конторе черепичного завода, затем (с 1924 г.) на автомобильном заводе. 1926 — Первая новелла «Летчик». 1927 — Начало работы по перевозке почты Тулуза - Касабланка, затем Касабланка - Дакар. Работа над произведением «Почта — на юг». 1929 — Учеба на высших авиационных курсах. Отъезд в Южную Америку в качестве технического директора компании «Аэропоста-Аргентина». 1930 — Орден Почетного легиона. Написан «Ночной полет». Встреча с будущей женой Консуэло. 1931 - 1934 — Возвращение во Францию. Присуждение премии «Фемина». Полеты над Африкой и Европой. 1935 — Антуан приобретает собственный самолет. В полете Париж - Сайгон терпит аварию в Ливийской пустыне. 1936 — Спасение и возвращение во Францию. Первые заметки для «Цитадели». Поездка в Испанию и публикация репортажей о Гражданской войне. 1937 — Приобретение нового самолета и установление прямой связи Касабланка - Тимбукту. По возвращении из Испании едет в Германию. 1938 — Авария в Гватемале. Лечение в Нью-Йорке и Франции. Работа над «Планетой людей». 1939 — «Большая премия романа» Французской академии за «Планету людей». 4 сентября Экзюпери является по месту мобилизации на военный аэродром Тулуза-Монтодран. Служба в авиаразведке. 1940 — Немцы входят в Париж. Авиачасть перебазируется в Алжир. 1941 — Работа над «Военным летчиком» и «Цитаделью». 1942 — «Военный летчик» выходит в США на английском языке, во Франции - запрещается, тираж изымается из продажи. Работа над «Маленьким принцем». 1943 — Авария при посадке и увольнение в запас. Возвращение в Алжир. Работа над «Цитаделью». «Письмо генералу Х» и «Письмо генералу З.». 1944 — Возвращение в строй заместителем командующего эскадрильей средних бомбардировщиков, базирующихся в Сардинии. 1944, 31 июля — Последний вылет... |
Цитаты :
«...Те, кого принято называть свободными, кто решает все по-своему и всегда одинок от неумения слушать и слушаться, лишаются попутного ветра в парусах».
«...я вспомнил, что говорил мой отец:
— Свобода для них - это свобода не быть никем».
«Он был свободен, да - слишком свободен, слишком легко он ходил по земле. Ему не хватало груза человеческих отношений, от которого тяжелеет поступь, не хватало слез, прощаний, упреков, радостей - всего, что человек лелеет или отрывает каждым своим движением».
«Что значит освободить? Если в пустыне я освобожу человека, который никуда не стремиться, чего будет стоить его свобода? ... Освободить человека в пустыне - значит возбудить в нем жажду и указать ему путь к колодцу».
«Меня не влечет посещение города, даже такого, который бомбят, если я буду при этом обедать в отеле и спать в своей постели. Интервьюировать каких-нибудь генералов не представляет для меня интереса. Нет, я должен быть среди людей, рискующих своей шкурой, перед которыми возникают чертовски неотложные проблемы; я должен погрузиться как можно глубже в изрытую землю фронта, в человеческие переживания, делить их судьбу...»
«Конечно, вы можете ответить, что опасность войны в безумии человека. Но тем самым вы отказываетесь от имеющейся у вас возможности что-то осмыслить. Точно так же вы могли бы утверждать, что Земля вращается вокруг Солнца, потому что такова воля Божья. Допустим. Но в каком уравнении эта воля находит свое выражение? И каким совершенно ясным языком можно выразить военную горячку - это безумие - и таким образом излечиться от него?»
«Быть человеком - это и значит чувствовать, что ты за все в ответе».