На берегу Рейна, в уютном немецком городке, встретились двое — он и она. Скучающий русский дворянин и молоденькая девушка, только открывающая для себя мир, полноту жизни. Так начинается одна из самых поэтических повестей Ивана Сергеевича Тургенева «Ася», опубликованная в 1858 году.
Долгое время, после статьи Н. Г. Чернышевского «Русский человек на rendez-vous», во взаимоотношениях героев повести усматривали лишь симптомы «болезни» общества. Но Тургенев — художник иного масштаба, и его «Ася» прежде всего повесть о любви. О первой любви, которая приходит внезапно, озаряет жизнь чудеснейшим светом и открывает человеку несказанные глубины его внутреннего мира.
На берегу Рейна встретились двое. Как это часто бывает, встретились, чтобы узнать друг друга — и расстаться навеки. Любовь ли это была? Надежда ли на осуществление заветного счастья? Случайный роман от скуки? Кто знает, что толкает одного человека навстречу другому и почему именно в нем он узнает знакомый свет, родной голос, давно забытые и будто вновь узнаваемые черты, именно в нем хочет обрести свою вторую половинку?..
Она, Ася, сама искренность, в ней соединились детская простота и пугливость с огромной силой сердца, готовым пойти «на молитву, на подвиг». Ее душа только пробуждается, она ждет призыва и просит чего-то, просит помочь, поддержать, просит, чтобы был кто-то рядом, родной и близкий, кто разделит жизнь и путь. Она живет в скучном, обыденном мире, из которого ей хочется вырваться, «обрести крылья». И вот судьба дарит ей встречу с Н.Н., молодым, образованным человеком, умеющим рассуждать о высоком: о поэзии, о творчестве, об устройстве общества, о судьбе страныѕ Но странное дело: он молод, однако в отличие от Аси не оставляет в своей жизни места для подвига, он ясно видит предел возможного и рассуждает о тщетности усилий что-либо изменить, снисходительно улыбаясь на Асины горячие слова: «Дни уходят, жизнь уйдет, а что мы сделали?» Тоска по деятельной, полной пользы и смысла жизни знакома Асе, но чужда тому, кого она выбрала себе в герои. Ее душа горит и стремится ввысь, стремится что-то менять, действовать — он же, будто старик, желает только созерцать, быть наблюдателем.
«Крылья у меня выросли, только лететь некуда», — с горечью говорит Ася. И в этом, наверное, трагизм встречи этих людей. Ася — жизнь, горячий ключ, энтузиазм, Н.Н. — холодная отстраненность, внутренняя смерть.
Ася немного пугает нашего героя. Он говорит с ее братом, художником-самоучкой Гагиным, и тот рассказывает историю своей сестры (оказывается, она незаконнорожденная дочь отца-дворянина и крестьянки), думая тем самым объяснить все внутренние противоречия, которые мучают девушкуѕ Н.Н. так и не смог понять, с чем столкнулся, не попытался дотянуться, стать достойным. Проще считать девушку взбалмошной, с причудами, заведомо ставя ее ниже себя. Мысль о женитьбе на такой кажется Н.Н. чем-то нелепым, он боится отступить от правил, существующих в обществе, и своих собственных стереотипов. А ведь Асе — если бы он только попытался ее понять! — было нужно не это. Не об этом были ее девичьи грезы, и уж точно не сводила она свои чувства только к замужеству. Это ее брат и ее возлюбленный рассуждают о браке. Героини Тургенева отличаются внутренней свободой и готовностью идти до конца — в своих убеждениях, в идеях, в выборе и готовы нести ответственность за решения. Пусть маленькая Ася еще не вполне готова выразить свои мысли и чувства словами, но в ней уже ощущается та сила, которая способна перевернуть жизнь, изменить судьбу, противостоять общепринятому.
Как жаль, что герой оказался не тем, не героемѕ В самый важный момент объяснения, когда решается его и ее судьба, в момент выбора — он пасует. И чтобы прикрыть собственную слабость, защищаясь, обвиняет любимую в поспешности, объясняет свой отказ от нее и от своего счастья необходимостью быть благоразумными. Так мелко, нелепо это выглядит!.. Но Ася все еще любит его. Она ждет до последнего и в глубине души еще надеется: вот-вот он опомнится и станет самим собой, перестанет прятаться за расхожими фразами, которые диктует ему не сердце, а предрассудки, и скажет наконец то единственное слово, которого она ждет, хотя бы одно искреннее словоѕ Увы, этому не суждено случиться. Она плачет и убегает прочь.
Запоздалые раскаяния ни к чему не приводят. Он испугался. Струсил... Больше наш герой не сможет отыскать свою любовь. Ни в этот вечер, ни во всю оставшуюся жизнь. Любая встреча — это всегда шанс увидеть, понять, создать узы, вспомнитьѕ Он упустил свой шанс — шанс стать счастливым, измениться и прожить жизнь по-другому, шанс стать самим собой и обрести Любовь, обрести Вечность. Это досадная ошибка? Это выбор человека.