Изобретать велосипед — занятие в высшей степени достойное, что бы ни думали по этому поводу любители готовых решений. Наверняка со мной согласятся те, кому доводилось заново открывать для себя «прописные истины». Этим летом мне посчастливилось совершить открытие из разряда «велосипедных». Впрочем, обо всем по порядку.
В Москве лето. Отдых — идея, почти ощутимо витающая в воздухе. Вокруг этой темы вращаются практически все разговоры, ей посвящены задумчиво-отсутствующие взгляды в окно в разгар рабочего дня, мысли, невольно устремляющиеся прочь из города… Кто-то собирается в отпуск, смакуя предвкушения, кто-то уже возвращается, полный впечатлений; те, кому не повезло с летним отпуском, старательно делают вид, что их это все совершенно не волнует, — в общем, в стороне не остается никто.
Так повторяется каждый год. И каждый год я ловлю себя на некой досадной отчужденности от происходящих в мире процессов… Все дело в том, что отдыхать я не умею. Это было открытием номер один.
Как всякое открытие, оно не было признано сразу. Ну, можно понять, когда человек не умеет работать или, к примеру, вести домашнее хозяйство. Но отдыхать?! Однако под напором аргументов и фактов внутренний противник был вынужден капитулировать. (Кстати, практика показывает, что отдыхать лучше всего умеют те, кто по-настоящему умеет работать. Но это — тема отдельная.)
Итак, проблема налицо — а это уже полдела. Остается найти ее решение. И я принимаюсь за исследование.
Вспоминаю моменты, когда удавалось отдохнуть по-настоящему. Вечер, проведенный в кресле с любимой книжкой… полчаса в парке, куда вырвалась с работы, окончательно озверев от бесконечных авралов… ночь, пролетевшая незаметно в беседах, мечтах и планах с близкими друзьями… Нет, это явно не то. Вот же люди отдыхают: путешествия, экскурсии, южные пляжи… И я иду в люди — благо, друзья и знакомые с радостью делятся столь приятным опытом.
Поездка по заграницам — «предел мечтаний». Позволить себе это я вряд ли смогу в ближайшие лет -дцать, но хоть помечтать… «Интуристы» поражают воображение списками стран, городов и достопримечательностей. Париж, Венеция, Рим… Греция, Египет… Калейдоскоп красивых картинок, масса фотографий: на фоне Эйфелевой башни, Акрополя, Сфинкса… И — все? «Устал страшно, — признается один из знакомых. — Ну, Лувр, ну, Нотр-Дам… Народу полно, суета… Так хотелось иногда на рыбалку с ребятами, по-простому…»
Мысль отвергнуть идею путешествия «по историческим местам» кажется весьма соблазнительной ввиду его (путешествия) безотносительной невозможности. Но объективность исследователя велит продолжать сбор фактов.
Друзья много лет мечтали съездить в Египет, и наконец получилось. Вернулись — глаза… нет, не горят — светятся. Рассказывают не много. «Трудно это описать… Десятки книг прочитал — история, религия… И вдруг это все перед глазами. Вот храм. Здесь люди говорили с богами. Там все живое — до сих пор, через тысячи лет, представляешь?! Такое ощущение, как будто душой встретился с чем-то… неизмеримым». Что тут скажешь — по-хорошему завидно…
Неожиданный поворот: оказывается, ехать за тридевять земель вовсе не обязательно. Раскрыла секрет одного знакомого: каждое лето он отправляется странствовать по русским городам. Просто садится на поезд или теплоход — и возвращается с полным сундуком впечатлений. «В старых городках хранятся подлинные сокровища, их надо просто уметь увидеть. Такие места, настоящие... Они и в Москве есть: Замоскворечье, Китай-город, Лефортово, Коломенское, Царицыно, Андроников монастырь… Живая история».
Так. С путешествиями понятно. То есть ничего не понятно: для кого-то — вдохновение на целый год, для кого-то — потраченное время и деньги… А вот еще в походы люди ходят. Романтика!
«Да что тут сомневаться! Только так и можно отдыхать! Рюкзак за спину — и вперед. А еще лучше на байдарке. Утром просыпаешься — природа, птицы поют… У меня как-то с компанией не сложилось, так я просто палатку в лесу поставил и неделю жил в раю. Утром солнце встретишь — день совсем другой. На облака, на реку, на деревья часами можно смотреть. Природа — она жить учит». Ну что ж, под этим заявлением и я могу подписаться. Вот только… комары?
«Главное — себя испытать, иначе неинтересно. По горной речке сплавиться, или в горы. Там все по-другому. Настоящий риск, настоящее чувство локтя. Настоящая жизнь!» Ну нет, острые ощущения я не люблю. Факт.
…Или не факт? Вдруг вспомнила, как единственный в жизни раз ходила в настоящий поход — домашним ребенком лет двенадцати. Когда на меня надели рюкзак, я моментально поняла, что не смогу сделать ни шагу. Сделав несколько шагов, решила, что упаду через пару километров. Потом — что умру, забравшись на гору. Но главное испытание ожидало к вечеру: рухнув без сил рядом с ненавистным рюкзаком, я готова была поклясться, что встать уже не смогу… и с удивлением обнаружила, что иду помогать ставить лагерь, готовить ужин. Ребята, привычные к походам, надо мной посмеивались, но я-то знала, что я — победила.
А что? В поход так в поход. Куда идем? «Все равно куда, главное — чтобы компания была хорошая. Поход — это звездная ночь, костер и песни под гитару, остальное все — антураж. Ну, что хорошего — идешь целый день, как дурак, кругом лес… В жизни главное — романтика».
Ну вот... Показания расходятся с точностью до наоборот. Я уже не говорю о приверженцах цивилизованного отдыха, которых одно упоминание о ночевке в палатке и еде, приготовленной на костре, приводит в ужас… Расследование заходит в тупик.
«Добивает» меня знакомая, вернувшаяся с дачи. Зная, что человеку в одиночку пришлось заниматься и участком, и домом, и подрастающим диким поколением, встречаю ее сочувственным: «Ну, как? Выжила?..» И — промах. В глазах явное непонимание: «Что ты! На даче я душой отдыхаю! После городской суеты с землей работать — чистое удовольствие. Она же живая… У меня в прошлом году капуста выросла огромная, соседи все спрашивали, почему да как. А я и не знаю, что ответить… Ты когда-нибудь видела капусту?» — «Ну… кто ж ее не видел?!» — «А вот и не видела. Она похожа на розу. Очень красивая большая зеленая роза…» Без комментариев.
Итог исследования малоутешителен: наука отдыхать оказалась не из простых. Или искусство?.. Общение с любителями южного загара, подмосковной рыбалки и прочая и прочая ясности не вносит никакой, кроме подтверждения общенародной мудрости «на вкус и цвет…» Одни ищут отдыха от работы, другие — от городской жизни; от повседневности, от окружающих, от самих себя… Ну должна же во всем этом быть какая-то общая точка! Однако найти ее я практически отчаиваюсь.
В этот трагический момент, четко по законам жанра, моим глазам является подруга, пропавшая из виду недели на две. За это время преобразилась она до неузнаваемости: в глазах блеск, за спиной, по-моему, крылья. «Отдохнула?» — я не скрываю белой (кажется) зависти. «Еще как! Теперь можно год работать». «Куда ездила-то?» — еще пытаюсь собирать материал для заглохшего исследования. «А никуда! — смеется от души, видя мое изумление. — У меня и отпуска-то не было».
На десяток вопросительных знаков, прочитанных, очевидно, в моем взгляде, следует простой рассказ: «Ты же помнишь, я отпуска ждала, как манны небесной: такая усталость за год накопилась, столько всего… А отпуск «накрылся». И я решила отдохнуть назло врагам, несмотря ни на что. Вот у меня две недели, все — отдыхаю, неважно что работаю. Все, что надо, делаю, но «на автопилоте»; проблемы решаемые — решаю быстро, «долгоиграющие» — откладываю на потом, чтобы голову не забивать. По вечерам — прогулка, хорошая книга, хороший фильм, ужин при свечах сама с собой или с самыми-самыми близкими. На выходные — к друзьям на дачу, в музей… Вот и все».
Верится с трудом, но результат налицо. Видя на моей физиономии отражение сверхнапряженной работы мысли и опасаясь, по-видимому, за ее исход, драгоценная моя подруга пытается объяснить: «Понимаешь, это как будто другое измерение. Я здесь — и не здесь. Душе ведь не нужны поезда и самолеты…»
Эврика! Момент истины. Которая, как всегда, лежит на поверхности — только не там, где ты ее ищешь. «Душой отдыхаю», «встретился душой» — слышала ведь уже, и много раз! Вот и пресловутая общая точка. Именно душе нужен отдых — ни ум, ни тело не устают так, как устает она, накрепко запертая в клетке повседневности, в нашей зачастую бессмысленной суете… Душе необходим полет. А уж как ее выпустить из клетки, хоть раз в году позволить жить настоящей жизнью — душа сама и подскажет, достаточно захотеть это узнать.
Вот тогда я и поняла, как проведу свой отпуск. И — сработало. Как? А вот не скажу. Велосипед — он на то и велосипед, что изобретает его для себя каждый сам. Иначе не поедет. В смысле — не полетит. Так что желаю настоящего отдыха!