Судьбы книг бывают разными, и определяем эти судьбы мы, читатели. Книга может пройти незамеченной или оказаться на вершине славы, может вызвать жаркие споры современников, но остаться так и не понятой ими. Вспомните, ведь даже близкие друзья не всегда понимали произведения зрелого Пушкина, хотя ранним Пушкиным, Пушкиным-романтиком восторгались.
Показательна в этом смысле и судьба «Дон Кихота». Для современников Сервантеса его книга была пародией на рыцарские романы, средством от заблуждений ума и сердца. Немецкие романтики если и смеялись над произведением великого испанца, то сквозь слезы: они были бесконечно благодарны герою за его преданность идее и величие духа. В Испании конца XIX века, в эпоху духовного и нравственного возрождения, «Дон Кихот» стал национальным мифом.
Каждое новое поколение читателей, возвращаясь к великим книгам, расширяет и углубляет их понимание, опираясь при этом на взгляды и представления своего времени.
Не так ли поступает и каждый читатель? Мы с удовольствием перечитываем то, что нам близко, что перекликается с нашим жизненным опытом. «Однажды, взяв Шиллера в руки, я не покидал его, и теперь в грустные минуты его чистая песнь врачует меня, — писал Герцен о собственном увлечении Шиллером в юные годы. — Долго ставил я Гёте ниже его. Для того чтобы уметь понимать Гёте и Шекспира, надобно, чтобы все способности развернулись, надобно познакомиться с жизнью, надобны грозные опыты, надо пережить долю страданий Фауста, Гамлета, Отелло». Иначе этот важный «кусок литературы», как говорил философ Мераб Мамардашвили, будет закрыт для нас, потому что «не совпадет с нашим жизненным путем». Может быть, поэтому в постоянном возращении к творениям великих мастеров Герцен видел возможность «измерить свое возрастание, улучшение, падение, направление».
Неудивительно, что современному школьнику трудно осилить «Преступление и наказание». Где тот жизненный опыт, который позволит ему разобраться и оценить психологические нюансы поведения героев Достоевского? Хорошо, если он найдет в себе силы прочесть его в «подлиннике», а не в сокращенном изложении, которые в изобилии предлагают книжные магазины. И вероятнее всего воспримет роман как триллер или детектив, а может, и не дочитает вовсе. Не надо расстраиваться. Просто время встречи с Достоевским еще не пришло. Главное помнить, что, когда такое время придет, можно обратиться за помощью и к Достоевскому.
Не бойтесь перечитывать любимые книги! Они не стареют со временем, а только наполняются вашей же жизненной силой. И неважно, что вы знаете все точки и запятые, расставленные на пути разбегающихся тропинок текста. Как раз это и позволит вам не заблудиться в литературных дебрях, а выбрать то, что вам ближе всего сейчас, и обязательно найти ту жемчужину, которую автор спрятал именно для вас.