В танцевальном зале дворца Шенбрунн — летней резиденции австрийских императоров Габсбургов — было прохладно и как будто чего-то не хватало. Красивые стены гулко отражали слова экскурсовода, а я пытался представить, как целая «команда» дворцовых — полторы сотни человек — перед балом зажигает во всем дворце свечи: вечером будут гости. В люстре, висевшей когда-то в этом зале, было 880 свечей. Смешные маленькие хитрости можно было устраивать с этими свечами. Если гости были дорогие, важные и долгожданные — брали новые, длинные свечи, для гостей попроще выбирались свечи покороче — бал считался оконченным, когда догорали свечи...
Направляясь вслед за экскурсией в следующий зал, я услышал отзвук собственных шагов и вдруг понял, чего может не хватать человеку в танцевальном зале прекрасного старого дворца с роскошной люстрой, пусть даже и включаемой сегодня одним щелчком выключателя. Мне не хватало... ожидания бала.

Новый год в Китае
В Китае Новому году предшествовал особый период праздников, суть которых состояла в возобновлении связи с умершими предками. В эти дни совершались жертвоприношения «предкам и Небу»; считалось, что это время очищения от «дурных поветрий старого года». Тогда же приобретались так называемые «новогодние предметы».

Я пишу эти строки в тот самый момент, когда самолет авиакомпании «Эр Франс» трогается в путь. Мы только что «отплыли» от шереметьевского причала. Я еду в Париж — туда, где в Лувре улыбается Джоконда, где Собор Парижской Богоматери отражается в водах Сены, а в садах Живерни цветут водяные лилии Моне... Я еду в город Встреч.

«Венеция, чью царственную стать
Несли в себе предродовые воды,
Жемчужница, многовековой символ,
Пергамент, на котором чайка пишет крылом…»

Так начинаются стихи итальянской поэтесы Марии Луизы Спациани, посвященные Венеции — городу, чье одно только имя будит самые романтические и нежные воспоминания души. Именно с птицей, парящей между водой и небом, часто сравнивали Венецию люди, очарованные ее прекрасным обликом, запечатленным на гравюре Якопо де Барбари в 1500 году, в момент, когда она достигла своего наивысшего блеска. Именно в это время посол короля Франции в Венеции Филипп де Коммин, человек острой наблюдательности, назвал Венецию «самым великолепным городом Европы».

Читая в детстве книги о дальних странствиях, об открытии новых земель, о трудностях и испытаниях, выпадавших на долю первопроходцев, мы часто восклицали: «Ну почему мы родились в такое время, когда все открытия уже совершены! На карте больше нет белых пятен, и земли, на которые не ступала нога человека, остались в далеком прошлом...» Действительно, кажется, что Земля давно уже обжита. Последние ее недоступные точки — Северный и Южный полюсы, высочайшая вершина — Эверест — достигнуты в XX веке. Что же остается нам?
Но так ли уж верно, что на Земле известно уже все? Да, вся ее твердая поверхность исхожена или подробно рассмотрена с самолетов и спутников. Но остаются еще недра, о которых мы знаем очень мало, и, наверное, самое интересное — подводный мир.

Искра возникает там, где есть разность потенциалов. Обломки образуются при столкновении двух глыб. Подобно этому мировоззрение сикхизма родилось от взаимодействия ислама и индуизма, разных по сути и мировосприятию. И сикхизм не единственное их дитя. С тех пор как ислам стал распространяться в Индии, его взаимодействие с индуизмом породило на территории Индии множество сект, общин, групп самого разного толка. Все они имели что-то общее с обоими "родителями", но сильно отличались как от одного, так и от другого. Были они различны и между собой. Одни были маленькие, другие большие, одни походили, скорее, на школы, другие на семьи. Одни, так или иначе меняясь, живут уже века, другие давно прекратили свое существование, продлившееся лишь одно-два поколения.

Среди стран Ближнего Востока Сирия как-то скромно осталась в стороне от шумной туристической рекламы. Но именно поэтому я и выбрала ее: больше всего меня притягивают края, о которых редко пишут и говорят по телевидению. Я искала страну, не живущую по законам логики, а поэтому состоящую в близком родстве с Россией.
Три часа полета из Москвы - и вы в другом мире.

Руины древних городов, захоронений и ритуальных центров разбросаны по всему миру. Каменные лабиринты и кромлехи Северной Европы, зиккураты Месопотамии, древние города инков и майя, шахтовые гробницы Микен... Кто строил их, когда и зачем? Поражают их гигантские размеры, безупречная точность ориентации строений и таинственная связь с астрономическими явлениями.
Одно из таких мест - север Европы. В Ирландии, Британии и Финляндии, на Кольском полуострове и Соловецких островах лежат заброшенные руины некогда великих древних построек. Их называют “циклопическими”, поскольку многие из них сооружены из камней весом в несколько тонн каждый. Долгое время ученые считали, что их возводили кельты - древние племена, жившие на этой территории. Однако теперь все больше находится подтверждений тому, что они принадлежат гораздо более древней эпохе.

"Я намерен восстановить руины замка Гогеншвангау… Место - одно из красивейших, какое только можно найти…"
Из письма Людвига II Рихарду Вагнеру

 

Стремительный и неумолимый в своей технологичности ХХ век научил нас воспринимать красоту как нечто относительное. Вдохновляющее одних раздражает других, и это уже никого не удивляет. Казалось бы, огромное количество стилей, направлений и течений в искусстве, зачастую противоречивых и беспрестанно меняющихся, давно уже погребло под собой само воспоминание об истинном и непреходящем, прекрасном по сути и поэтому не зависящем от моды на красоту.
Но есть исключения, и одно из них - сказочный замок Неушванштейн, расположенный в одном из живописнейших уголков Германии - в Баварии, в предгорьях Альп. Его знают все, даже те, кто вообще не бывал в Германии. Неушванштейн знаком каждому, кто читал сказки братьев Гримм или Шарля Перро, кто видел "Спящую красавицу" Уолта Диснея - там, как впоследствии и в Диснейленде, воспроизведен именно Неушванштейн. Относительно этого замка двух мнений, как правило, не бывает. Когда видишь его воочию, в первый момент никак не удается осознать, что это не прекрасная декорация для фильма, а реальный замок, настолько он кажется перенесенным из сказки в наш давно лишенный сказок мир. Когда же попадаешь внутрь… Но об этом рассказать невозможно - ведь внутри оживают легенды. В богатейший вагнеровский мир - мир героев и духовных приключений, мир идеалов и борьбы за них - попадает каждый вошедший, а мастерство исполнения и богатство убранства заставляют просто терять дар речи.

На побережье Адриатики в Хорватии есть города, исторический центр которых уместился бы на ладони. Но на этом небольшом пространстве не просто соседствуют Рим и Греция, античность и средневековье, готика и барокко, древность и современность. Они сливаются, соединяются, и совсем рядом можно увидеть знаки разных времен.

В перистиле (открытом центральном дворе) дворца Диоклетиана соседствуют античная колоннада, втиснутые в нее средневековые дома и храм, превращенный из мавзолея Диоклетиана в собор святого Дуэ. И на все эти исторические зигзаги невозмутимо взирает сфинкс — один из четырех, вывезенных императором для своего дворца из Египта перед последним пожаром знаменитой Александрийской библиотеки.