Иногда мне кажется, что весной и летом праздников куда больше, чем зимой и осенью. Начиная с 8 марта все чаще и чаще на улицах города можно встретить людей с цветами в руках. Мне нравится заглядывать в их лица. У одного на губах блуждает робкая улыбка. Другой, гордо несущий на вытянутой руке дорогущий букет, — безмерно доволен собой. Третий не знает, в какой руке, бутонами вверх или вниз держать букет, и от этого держится скованно. А у четвертого так сияют глаза, что и ты уже не можешь сдержать улыбку.

Его звали просто настройщиком роялей. Никто не знал, сколько ему лет, но все предполагали, что не менее ста; а ребятишки были уверены, что ему вся тысяча, такой он был сухой, сморщенный и старый.
Он появлялся в чьей-нибудь квартире часов в десять утра с небольшим чемоданчиком в руке и долго не мог отдышаться, даже если надо было подниматься всего на второй этаж. Его сразу же приглашали пройти в комнату, предлагали стул, заботливо спрашивали, не налить ли чаю, потому что настройщики на вес золота, ведь инструментов нынче стало много, чуть ли не в каждой квартире, а настройщиков нет. (…)

Перед приходом гостей в доме царит суета. Чем ближе «час икс», тем более стремительными становятся перемещения хозяев от кухонной плиты к пылесосу, из гостиной в ванную… Звонят?! Нет, слава богу, показалось. Предметы, люди — все вовлекаются в особую ритуальную пляску, со стороны кажущуюся хаотической, но подчиненную некоему внутреннему закону. Достигнув наивысшей точки, эта круговерть вдруг рассыпается и замирает, нарушенная резким звуком дверного звонка.
На бегу срывая фартук, лихорадочно поправляя прическу, запыхавшаяся хозяйка открывает дверь, в последний раз оглядываясь вокруг: «Уф-ф… Кажется, успели».

Бог сотворил кошку, чтобы у человека был тигр, которого можно погладить.
Виктор Гюго

При упоминании о кошке у каждого из нас возникает образ небольшого зверька, пушистого или не очень, шустрого и в то же время неторопливого, привязанного к нам, но гуляющего сам по себе...
Я задумалась: что же так привлекает нас в кошках? Что скрывается в их таинственной натуре, в их порой необъяснимой реакции на наши поступки? Не думаю, что смогу сразу ответить на эти вопросы, но постараюсь хотя бы приоткрыть завесу удивительной взаимосвязи между кошкой и человеком.

ОТ ШЕКСПИРА ДО ТОЛСТОГО
Все талантливые люди талантливы по-разному. Если вы хотите открыть своему таланту путь к тем, кто вас поймет и оценит, эта книга вам поможет.
Эта книга для человека, который хочет написать сценарий, поставить фильм и сыграть в нем главную роль.
А пока вы размышляете, когда этим заняться, эта книга позволит вам получать больше удовольствия от фильмов. Согласитесь, если знаешь правила шахматной игры, то не ждешь как невежда, кто победит, а получаешь удовольствие во время игры. Кино - покруче шахмат. Зрители в ней - наши партнеры, и любой фильм хорош настолько, насколько хорошо мы его сыграли вместе с вами. Изучите правила игры и получайте удовольствие.
Эта игра всегда имеет несколько уровней. Конечно, самый простой первый, когда зритель скользит по поверхности.


«Что движет Солнце и светила…» — эти слова Данте Алигьери в своей «Божественной комедии» посвятил любви. Но нечто подобное мог бы сказать применительно к любви и другой великий человек, живший почти на 18 столетий раньше, — греческий философ Платон. Он также считал любовь великой космической силой. И это, на первый взгляд, может показаться удивительным для столь серьезного мыслителя, отца всей европейской философии, создателя теории идеального государства и т. д. Тем не менее, Платон посвятил теме любви несколько диалогов. Самые известные из них — «Пир» и «Федр». В своих произведениях Платон рассматривает любовь как вселенскую, великую силу развития и движения, как силу, возвышающую человека, делающую его более нравственным, пробуждающую скрытые способности души и глубокие воспоминания.

Леонид ЕнгибаровКлоун и поэт Леонид Енгибаров ушёл от нас в 1972 году. Тридцатисемилетним.

Таким и останется в памяти тех, кто его видел на манеже и на эстраде. К счастью, есть фильмы и записи его выступлений — не очень много, но всё же. А ещё остались его новеллы — короткие, пронзительные. В них — живая душа доброго, нежного и ранимого человека, великого художника. Артиста в самом высоком смысле этого слова. На спектаклях которого зрители смеялись и плакали, обретая новое зрение, новое понимание вещей и явлений.

Марсель Марсо называл его «гением пантомимы», «великим поэтом движения». Чехи окрестили его «клоуном с осенью в сердце», и это стало его вторым именем. Хотя на самом деле у Леонида Енгибарова много имён, и по каждому из них его можно узнать. Потому что ни о ком, кроме него, нельзя сказать: клоун-поэт, клоун-романтик, клоун-лирик, думающий клоун, клоун-интеллектуал, клоун-философ, грустный клоун... А Ролан Быков настаивал на том, что Енгибаров — солнечный клоун! И всё это в нём присутствовало: и осенняя грусть, и поэзия, и философия, и романтизм — и много света, много солнца!..

Представьте на минутку: вы идёте по обычной улице, мимо обычных «коробок» и вдруг — дверь... а над ней, ни много ни мало, значится: «Дом счастья». Вы берётесь за дверную ручку, тянете её на себя и...

А что бы вы хотели увидеть внутри?

Отрывок из книги

На этот раз Трики по-настоящему меня встревожил. Увидев его на улице с хозяйкой, я остановил машину, и от его вида мне стало нехорошо. Он очень разжирел и был теперь похож на колбасу с четырьмя лапками по углам. Из покрасневших глаз катились слезы. Высунув язык, он тяжело дышал.

Краснопевцев, Калмыкова
Елена Ивановна Калмыкова и Лев Николаевич Краснопевцев

Прошедшее лето[*] подарило нам знакомство с замечательными людьми – Львом Николаевичем Краснопевцевым, хранителем столичного Музея российских меценатов и благотворителей, и Еленой Ивановной Калмыковой, сотрудницей музея. Вероятно, мало кто слышал об этом небольшом музее, разместившемся в маленьком патриархальном особняке неподалеку от станции метро «Октябрьская». Родился он недавно, в 1992 году, на месте музея истории Октябрьского района. Музей невелик – всего три зала, и экспонатов в нем немного. Это портреты Прохоровых, Морозовых, Рябушинских, Алексеевых, Рукавишниковых, Сытина, нехитрая утварь, которой пользовались когда-то эти люди, фотографии, документы. Но из всего этого вырисовываются судьбы и образы личностей противоречивых, подчас суровых, требовательных и властных, “выжимающих” из своего дела каждую копейку и вместе с тем вкладывающих огромные средства и собственные силы в поддержку русской культуры, помощь бедным, ликвидацию неграмотности, строительство школ и больниц.