Статья опубликована в журнале "Заметки о культуре", № 285, в октябре 1999 года.

Если пристально вглядеться в историю, иногда кажется, что некий великий дирижер указывает, когда нужно вступать какому-либо инструменту или голосу. Мы полагаем, что исторические события не случайны, что все сущее подчиняется тайному, глубокому ритму.

Я хотел бы поговорить не об открытии Америки, а о включении Америки в картину мира. Ведь знания об американском континенте, весьма вероятно, существовали задолго до времен Колумба. Его корабли были не лучше, чем суда римлян, перевозившие пшеницу из Египта в Рим. Они не превосходили их ни в чем.

Тот, кто знаком с этой темой, скажет, что на древних кораблях было два кормовых руля, а не один. Но от этого корабль не становится лучше или хуже — им можно одинаково управлять как боковыми рулями, так и кормовым. Мы можем это видеть на некоторых найденных в Помпеях и Геркулануме изображениях небольших кораблей. У этрусков мы видим большие трехпалубные парусники с кормовым рулем, а это значит, что древние корабли вполне могли пересекать море.

Финикийский корабль на саркофаге 2 в.н.э.

Вспомним, что помимо легенды об Атлантиде, рассказанной египтянами Платону, еще одна повествовала о континенте, лежащем за Геркулесовыми столбами, о той земле, где, скорей всего, в X-XI веках побывали викинги.

Обогнув Ньюфаундленд, викинги возможно дошли до Северной части Америки, а может быть даже и до Южной. До начала прошлого века в Бразилии хранились несколько камней, на которых на пуническом диалекте финикийского письма была записана небольшая легенда. В ней рассказывалось о моряке, корабль которого, попав в сильный шторм у берегов Африки, потерял из виду другие корабли и попал в «страну голубых гор». К сожалению, в странах Третьего мира археологические находки легко теряются — камень исчез, но остались фотографии надписей.

Фото исчезнувшего камня с надписями

В истоках реки Парана, недалеко от города Асунсьон, были найдены небольшие финикийские монеты, и в 30-е годы ХХ века весь мир был уверен, что финикийцы побывали в Америке, пока не стало известно, что один иезуит, очень любящий нумизматику, привез в Америку множество древних монет (римских, пунических и греческих).

Все появляется и исчезает циклично. В классическом мире существовала концепция универсализма [1], она отражена в изображении Урании, держащей в руке сферу; ее мы также можем обнаружить в размышлениях Марка Аврелия, где он говорит: я император Рима, но что такое Римская империя? Нечто очень маленькое, пылинка посреди огромной вселенной, где есть еще множество таких пылинок. И он спрашивает себя: могу ли я гордиться тем, что правлю такой пылинкой?

Во всех открытиях и великих исторических переменах мы должны видеть не только усилия людей, их мужество, их отвагу; мы также должны видеть таинственную руку Бога, то, что древние называли дактилями [2], пальцами Бога, которые, словно исполняя симфонию, играют на великой клавиатуре Истории тайную музыку, которой мы, пусть и неосознанно, следуем на протяжении веков. Все народы следуют этой музыке — иногда они движутся вперед, иногда отступают, словно в старинном танце.

На протяжении так называемого Средневековья, с момента падения Римской империи, зарождается более антропологическая, более ориентированная на человека, чем на Космос, концепция, которая, используя религиозные убеждения, постепенно подталкивала человека к восприятию самого себя только в рамках человеческого измерения, возможно обманчивого, но удобного. Иногда попытка узнать слишком много, узнать больше того, что мы реально можем усвоить, вызывает у нас что-то вроде головокружения. Сосредоточившись на необъятности космоса, на всех тех звездах и стремительных кометах, которые пересекают его, мы можем забыть о братских узах в нашей собственной жизни. Существует опасность увлечься чем-то внешним и потерять индивидуальность. Во времена Средневековья больше внимания уделяется индивидуальности, и это, конечно, приводит к потере знаний о Вселенной. Человек перестает быть целостным.

Окончание Средневековья, которое одни связывают с падением Константинополя, а другие с открытием Америки, вновь возрождает в человеке способность ощущать беспредельность, а немного позже и свой внутренний мир. И связано это с одним поистине крошечным винтиком — горчичным зернышком. Люди того времени считали, что без специй они не смогут переваривать пищу. Они действительно верили, что нельзя есть без специй, и, кроме того, у них не было холодильников. Специи помогали поддерживать свежесть продуктов. Люди отчаянно пытались достать специи, так как после падения Константинополя, путь к ним был отрезан, и нужно было заново отправляться на их поиски. Португальцы отправились искать их в Южную Индию и в Африку; другие — в иные места. Одним из них как раз и был тот удивительный персонаж, даже имя которого вызывает сомнения: Христофор Колумб, специалисты считают, что это не имя, а прозвище. Оно происходит от Cristóforos Colombus, что означает «голубь, несущий Христа». Возможно, оно каким-то мистическим образом было связано с последними остатками тамплиеров, которые проживали в окрестностях Коимбрского университета. Хотя с момента исчезновения тамплиеров прошло уже два столетия, они оставили после себя библиотеки, учения и, вероятно, неизвестные маршруты, следуя которым можно пересечь Атлантический океан. Этими маршрутами и воспользовались, чтобы добраться до другого континента. 

На самом деле три корабля — Санта-Мария, Пинта и Ла-Нинья были не тремя каравеллами, а двумя каравеллами и карракой. Каравелла — это небольшое довольно маневренное судно, которое раньше использовали рыбаки. Каррака была не так маневренна, она больше похожа на коку — большой и тяжелый корабль. Колумб направляется на Канарские острова, чтобы сменить паруса, поскольку обычный, так называемый латинский, не подходит для больших океанских переходов.

Вопрос не в том, как они попали в Америку, а как смогли вернуться оттуда. В музее Лас-Пальмас-де-Гран-Канария [3] я видел, насколько примитивными и грубыми были тогдашние навигационные приборы.

Любой, кто когда-либо управлял судном, знает, насколько сложно точно определить координаты места прибытия. Похоже, что у Колумба были какие-то фрагменты карты и наброски маршрута, которых не было у других. Его соприкосновение с Америкой — он не знает, что это Америка, он думает, что добрался до Индии — вызывает огромный резонанс на европейском континенте. Его порождают не только географические открытия и интерес к ним людей, но и тот скрытый ритм событий — итальянцы назовут этот период Чинквеченто [4] — который постепенно пробуждает европейский континент. Континент назовут не в честь того, кто его открыл, а в честь картографа — Америго Веспуччи [5]. Колумб собирался назвать его своим именем — Колумбия, но волею судьбы, названием страны Колумбия мы обязаны Симону Боливару [6].

Начались острые религиозные конфликты. Не сразу пришло понимание, что гораздо важнее завоевания мира то, что народы Америки в некотором роде можно соотнести с давно исчезнувшими израильскими племенами. Народы, населяющие Америку, были очень развиты во многих отношениях.

К сожалению, все эти персонажи были одновременно и героями, и фанатиками.

Как смогли они в своих доспехах, в своих латах добраться до устья Амазонки, до Ориноко, не имея того, что мы считаем элементарно необходимым сегодня? Очевидно, что они обладали отвагой и силой, каких мы сегодня не знаем. Прибыв в Перу, Франсиско Писарро предложил тем, кто хочет разбогатеть и найти золото, идти на север, тем же, кто жаждет приключений, пойти с ним завоевывать мир, — с ним пошло всего лишь несколько десятков человек. [7]

Историки объясняют их успехи наличием огнестрельного оружия, но это не то оружие, которое мы знаем сегодня — их оружие оказывало больше психологический эффект, чем физическое воздействие. На самом деле это был не быстрый процесс — большие аркебузы, которые сначала нужно было установить на опору и положить сверху карабин, затем поднести фитиль, суметь поджечь его и выстрелить. А больше всего, пожалуй, американцев поразили лошади, потому что им они показались существами мифическими. В кургане ольмеков в Гватемале я нашел выполненное из свинца датируемое XVI веком изображение соединенных, подобно кентавру, всадника и коня.

Эти народы не понимали друг друга. Как и всегда они столкнулись с проклятьем, преследующим человечество испокон веков. Два параллельных мира, которые имеют разные убеждения, непохожую архитектуру, по-разному мыслят и чувствуют. Мы можем осуждать массовые убийства, совершаемые в той первозданной Америке или воспевать великие достижения тех завоевателей. Но я хотел бы, чтобы мы осознавали, что к бесконечному противостоянию нас приводит невежество. Мы всегда принимаем только то, что нам уже знакомо. Если же мы чего-то не знаем, то отвергаем, а если можем, то и уничтожаем.

Отсюда прискорбная потеря библиотеки в Теночтитлане (Мексика), где хранились выделанные шкуры доисторических животных (некоторые сохранились почти до прихода испанцев, особенно в Патагонии). Кожу некоторых видов использовали для написания сегодня утраченных текстов и книг. Среди них, например, книга Чилам-Балам, в которой содержатся сведения по астрономии, астрологии, а также предсказания, она представляет собой более поздний, но весьма необычный сборник, в одной из глав которого есть своего рода пророчество. Оно утверждает, что однажды с Востока прибудут люди на больших деревянных кораблях с красными знаками в виде креста на парусах. И написано это было за столетия до того, как корабли Колумба подошли к берегам Америки. Значит эти люди развивали не только науки и искусства, но и то, что сегодня мы называем парапсихологией, они изучали то, что нельзя увидеть физическими глазами.

Возможно, не все знают, что в Мексике, в Теночтитлане в то время существовал лучший в мире зоопарк. Астрономические расчеты этих народов также превосходили европейские. Если мы сместимся на юг, мы встретим такие великолепные древние культуры, как культура инков, которая, в свою очередь, была ни чем иным, как упадком других великих культур — Мочика, Чиму, культуры из долины между горными хребтами Анд, Парамонга... места, где обитали ремесленники, астрономы, философы. Однажды правитель (или касика) инков Пачакутек выбирал наместника в одну из провинций. Два претендента предстали перед ним, и он сказал: «Сейчас я вложу свою руку в руку бога. Тот, кто увидит его, кто передаст мне, какого он цвета, кто сможет описать его мне, тот и будет наместником». Затем он протянул руку, и один сказал: «Сын Солнца, я ничего не вижу». Другой же сказал: «Очевидно, ты не был рожден наместником, ведь то, что в руке, похоже на...», и он начал описывать облик Виракоча, происхождение которого восходит к древней культуре уари. Пачакутек выбирает первого, потому что для управления нужны люди, которые видят не фантазии, а реальные вещи. Еще один рассказ о нем — он ехал в своем паланкине и на обочине дороги увидел стоящего агуарá гуасу — гривистого волка [8]. Когда стражники направили на того копья, он остановил их и сказал, что этот волк похож на народ. Когда тиран жестоко обращается с народом и несправедливо его наказывает, то даже протянутую для помощи руку тот кусает, потому что полагает, что это рука нового тирана. Но если тиран обращается с народом ласково — говоря это, он начал гладить волка — если народ его не боится, тогда они с народом становятся едины. Рассказывают, что волк все это время кротко сидел у его ног.

Эти старые хроники были собраны позднее. И сегодня мы можем видеть, как в мире вновь появляются расизм и разногласия между людьми. Мы настолько слабы, что начинаем сражаться еще до того, как вступаем в диалог.

Величие Испании в том, что она смогла добраться до этих земель, пройдя через столько трудностей, практически ничего не получив взамен, потому что легенда о том, что Испания обогатилась за счет сокровищ Америки, — ложь. У Карла V всегда были долги, как и у его сына, которого преследовали ростовщики.

Петр Гентский, человек выдающихся качеств, написал небольшую книгу [9], в которой просто и ясно проповедовал Евангелие, не прибегая к кострам и пыткам. Эта небольшая обнаруженная в прошлом веке книга сегодня хранится в Национальной Библиотеке Мадрида. В ней он с помощью пиктограмм пытался донести смысл новой религии. К сожалению, случай Петра Гентского был исключением.

Столкновение культур происходит из-за убеждения, что все, чего нет в нашей религии, должно быть плохим. Формы, которые мы встречаем в американской культуре, нам чужды, тогда как римские и греческие — приятны. Нам больше понравилось бы увидеть при пробуждении Венеру Милосскую, чем Камень Солнца (Оллин Тонатиу) с его причудливыми формами и зубцами. Если нас это просто пугает, то люди той эпохи считали, что это творение дьявола. Это проявления одной и той же мистики, одного и того же поиска, просто в доколумбовой религии и искусстве они были сильно стилизованными. Нам до сих пор неизвестно значение ворот Тиаунако и всех тех символов, которые изображены на них. Мы знаем, что в центре — бог Виракоча, но кто такие крылатые существа, стоящие на одном колене на земле, которые словно что-то ловят... этого мы, по сути, не знаем. Некоторые исследователи утверждают, что колоннада целиком представляет собой календарь, похожий на диск Ацтекского календаря из Мехико, и что эти ворота были не внешними, а стояли рядом с дворцом, который взорвали, полагая, что там хранятся великие сокровища.

 Ворота Солнца в Тиаунако

Так был разрушен еще один великий храм в Пумапунку [10], от него осталась только площадь, но даже она впечатляет. Когда я провел рукой по поверхности черных гранитных плит, мне показалось, что моя рука скользит словно по фаянсу или стеклу. Это создали люди, жившие задолго до тех, с кем столкнулись завоеватели.

Сам Тиауанако был портом на озере Титикака (сегодня он находится почти в 50 км от озера). Этот порт, учитывая скорость снижения уровня воды, должен был прекратить свою деятельность около 11 000 лет назад.

Мы не до конца осознаем, насколько значимым событием была колонизация Америки. Сегодня почти 350 миллионов человек говорит по-испански. Любой путешественник знает, насколько важен язык. В этом смысле очень важным было то, что привнес испанский язык, сформировав мир единой языковой культуры.

Меня больше интересует не то, как мы, испанцы, смогли добраться туда, а то, что мы покинули Америку в разгар гражданской войны, которая, по сути, была войной за независимость [11]. Гражданская война между разными фракциями накануне появления Наполеона — этого великого исторического монстра. Словно огромная секира нанесла удар и расколола Историю на две части — добрую и злую. И это затронуло самую суть Испании, которая позволила загнать себя в угол и унизить, она застыла в отживших обычаях, бессознательно желая оставаться в прошлом, и позволила управлять собой в интересах тех, кто преследовал свои цели — религиозные или иные. Так были потеряны эти земли. В дневниках Симона Боливара мы можем прочитать, что его волновал вопрос: «Окупится ли в будущем то, что мы делаем сейчас?», и это также волновало и его жену-испанку.

Союз, существовавший между Испанией и этими народами, был действительно глубоким, метафизическим и онтологическим, но мы довели его до крайности и позволили ему умереть. Почему мы больше не знаем, какой была и есть Америка? Почему бы нам не объединить усилия и не встретиться вновь, по крайней мере, с теми, кто говорит на том же языке? Не пугайтесь проблем Латинской Америки. Вспомните, что не так давно здесь, в Испании, тоже была гражданская война, от которой страдали все. Такое же насилие царит сегодня и там в бесконечной гражданской войне.

Основная проблема заключается в отсутствии инфраструктуры: Америка очень богата, но не может экспортировать свои ресурсы, потому что попала в руки других держав (таких как СССР и США), которые убедили их, что для открытия шахты и проникновения в недра горы необходимы огромные буры, а к ним запчасти, топливо, электричество, инженеры. Сегодня эта огромная техника, превращенная в груду обломков, находится в порту Кальяо в Перу. Если вместо этого использовался бы труд рабочих с киркой и лопатой, как во времена инков, можно было бы спасти много ценностей.

Аргентину называли житницей мира. Я видел, как в поисках еды дети рылись в мусорных баках, им нечего было есть. В Уругвае я видел, как люди стреляли из ружья по машинам, которые приезжали заправляться бензином, потому что в Аргентине и Бразилии бензин закончился и был только в окрестностях Монтевидео. Это ужасно, и это трудно преодолеть. Но циклы истории продолжаются, и будем надеяться, что когда-нибудь эти столкновения закончатся, и мы сможем вновь встретиться.

Я не отказываюсь от принадлежности к Европе: Испания всегда была не только частью, но душой и сердцем Европы, она даже подарила Римской империи нескольких кесарей. Мы не можем перестать думать об Испании как о части Европы, но мы должны понимать, что Испания отдавала свою кровь, свои слезы и свои знания, а также проявляла свое невежество и свою жестокость, когда истребляла жрецов майя или кого-то, кто думал не так, как христиане. Но она (Испания) отдала все — и хорошее и плохое — сразу. И ее аромат все еще остается, все еще есть миллионы мужчин и женщин, которые могли бы приветствовать вас на испанском, и иногда на удивительно хорошем, чистом испанском, и все еще существует этот глубинный, скрытый поток, который мы можем снова уловить, вновь почувствовать.

Дон Кихот и Санчо

Нет никаких исторических причин, по которым Испания должна быть словно последний вагон поезда Европейского сообщества. Напротив, она может стать во главе чего-то очень большого. Великие сокровища бывают не только физические: у всех народов есть сокровища любви и согласия. Я хотел бы представить вам образ тех, кто всегда мечтает об Испании и говорит по-испански. Истинная испанская природа проникла очень глубоко. Люди в Перу, Колумбии, Мексике с таким глубоким чувством говорят о Сиде Кампеадоре [12]... и в каждом доме Латинской Америки есть книга, которая называется «Дон Кихот из Ла-Манчи». Куда в Испании подевался дон Кихот, почему он больше не скачет верхом на своем коне? Нам нужно вернуть его, нужно сделать так, чтобы он вновь скакал рядом с нами на своем коне, и пусть не только Санчо играет с кругом сыра манчего — пусть Дон Кихот играет с лунным диском в поисках самого недостижимого, самого главного, самого восхитительного Идеала.

Примечания

1. Мир представляет собой единое упорядоченное целое, любая часть которого является микромиром, порожденным делением большого мира (Космоса) и потому подобным ему. — Прим. ред.

2. От греческого «дактилос» — палец.

3. Имеется в виду музей Каса-де-Колумб, залы которого, среди прочего, посвящены путешествию Колумба по острову, а также картографии и навигационным приборам того времени. — Прим. ред.

4. Позднее Возрождение, XVI век. — Прим. ред.

5. На итальянском: Америго Веспуччи.

6. Симо́н Боли́вар (1783 — 1830) — латиноамериканский государственный, политический и военный деятель, наиболее влиятельный и известный руководитель войны за независимость испанских колоний в Америке. Национальный герой Венесуэлы. — Прим. ред.

7. У Писарро было всего 175 человек, когда он встретился с 50 тыс. войском инков. — Прим. ред.

8. Гривистый волк — хищное млекопитающее семейства псовых. — Прим. ред.

9. Катехизис в пиктограммах, приписываемый монаху Педро Гентскому для объяснения христианской доктрины индейцам мукагуа.

10. Это часть монументального комплекса Тиауанако недалеко от города Тиуанако в департаменте Ла-Пас, Боливия. Он расположен к юго-западу от храма Каласасая. На языке Аймара его название означает «Врата Пумы».

11. Война за независимость испанских колоний в Америке (1808 — 1826) — война, приведшая к независимости от Испании ее американских колоний: современных Мексики, Венесуэлы, Перу, Чили, Боливии, Аргентины и других.

12. Сид Кампеадо́р (настоящее имя Родри́го Ди́ас де Вива́р, (род. между 1041 и 1057 — 10 июля 1099) — кастильский дворянин, военный и политический деятель, национальный герой Испании, герой испанских народных преданий, поэм, романсов и драм, а также знаменитой трагедии Корнеля. Считается, что перед очередной и последней битвой с маврами Родриго был смертельно ранен отравленной стрелой и вскоре умер. Его жена облачила тело в доспехи и усадила на коня, чтобы его армия не догадалась о смерти своего предводителя, и боевой дух оставался на должном уровне. — Прим. ред.

Перевела с испанского Оксана Иванова

Оригинал статьи: https://biblioteca.acropolis.org/1492-el-latido-de-america/