Сцена украшена цветами, горят огни лампад, доносится запах благовоний. В середине сцены на ковре сидит мастер. На нём белые одежды, в его руках многострунный ситар, устремлённый длинным грифом ввысь и напоминающий вину, на которой, по легенде, играли сами боги. Перед музыкантом — портреты любимых учителей. Рядом, тоже с ситаром, сидит обращённая к мастеру лицом ближайшая ученица, готовая последовать за ним в мелодическое путешествие. По краям сцены ещё два ученика с таблами, старинными индийскими барабанами. Но они вступят не скоро, только в третьей части, по сигналу мастера, а пока будут внимательно слушать. В глубине сцены в полутьме сидят два неофита, удостоенных чести присутствовать на музыкальной церемонии. У них очень важная роль: в течение всего действа лёгкими прикосновениями ладоней извлекать из струн своей тампуры один-единственный звук — главный тон!
Глаза мастера закрыты, ещё несколько секунд — и неспешно поплывут первые звуки, но это будет лишь настройка. Инструмента, учеников и учителя между собой, мастера — с чем-то невидимым. Обычно она длится 20 или даже 40 минут, но без неё действо невозможно.
«Однако где мы?» — спросите вы. Нам повезло: мы попали на исполнение раги, главной жемчужины классической индийской музыки, знаменитым Рави Шанкаром*! Кстати, тем самым, у которого 40 лет назад обучался «битл» Джордж Харрисон.
Что же такое рага?
Удивительно, что индийская музыкальная традиция, впрочем, как и религиозная и философская, сохраняется уже несколько тысячелетий! Ибо одна из древних вед, «Самаведа», написанная 4000 лет назад, не что иное, как музыкальный трактат, в котором изложена детально разработанная музыкальная система, до того ещё неизвестно какое время передававшаяся из уст в уста от учителей к ученикам!
Сегодня, как и в давние времена, индийский музыкант, когда утверждается в своём решении быть музыкантом, выбирает себе гуру. Это самый важный момент в его жизни. После этого они совершают церемонию, перевязывая свои руки нитью, — с этого момента учитель и ученик соединены друг с другом на всю жизнь. Ученик входит в дом и в семью учителя, а тот принимает его как родного сына и передаёт ему мастерство и знание. Такое интенсивное обучение в непосредственном общении с гуру обычно длится не меньше семи лет. Западному музыканту это трудно понять, ведь для него обучение — это в основном овладение техникой игры на инструменте. Для индийского ученика важна каждая минута, проведённая рядом с мастером. Поначалу он наблюдает и впитывает, учится слушать и слышать, прежде чем извлекать звуки. Дисциплинирует своё тело, пальцы и ум, учится скромности и добродетелям. Познаёт законы построения раги и законы мироздания, занимаясь не меньше восьми часов в день.
С какого-то момента ученик начинает импровизировать в раге. И только после того как его воображение становится способным рисовать мысленные картины, а исполнительское мастерство позволяет мгновенно воплощать их в музыке и он приобретает собственное творческое лицо, — только с этого момента ученик может и должен развиваться самостоятельно, полагаясь на свои силы и вдохновение. Он покидает дом гуру, отправляясь в собственное жизненное плавание. Но даже и после периодически возвращается к мастеру, чтобы свериться с ним в правильности своего пути и обогатиться новыми идеями. Настоящий же гуру никогда не останавливается в своём росте и постоянно остаётся источником вдохновения для учеников. Ведь он и сам является учеником!
Вернёмся к раге. Точно объяснить, что это такое, невозможно. С одной стороны, раги — закреплённые традицией ладоритмические построения, основные для классической музыки. Европейским языком их можно попробовать описать как «лад», «элементы импровизации», «темы». Каждая рага глубоко осмыслена и несёт в себе конкретный образ. Так, рага-васанта символизирует весну, рага-камала — лотос, рага-мегха — сезон дождей, дарящий жизнь, рага-шанти ассоциируется с состоянием покоя, рага-шрингара — с чувством любви, рага-хасья — с весельем и так далее. Исполнение раг приурочивается ко времени суток или года (мелодии утренние, вечерние, полуденные). С другой стороны, рага — это и то, что рождается воображением музыканта в рамках заданной темы. Рави Шанкар определяет рагу как «то, что окрашивает разум». Подобно холсту, разум человека-слушателя под воздействием музыки «окрашивается» и наполняется образами, приводится в определённое состояние. Музыкант не выдумывает рагу, он открывает её сам заново и открывает её ученикам и слушателям, участникам музыкальной церемонии. Европейская музыка ведёт слушателя через разные настроения, порой контрастные, имеет драматургию, сюжет, благодаря которым человек может что-то пережить. Красота и сила раги как раз в концентрации на одной теме, которую она задает, что в кульминации приводит всех участников к необыкновенному и непредсказуемому результату, вплоть до озарения, катарсиса.
«Иногда я ощущал, как с моей музыкой происходят буквально чудеса. Пусть моя игра не вызывает дождя с небес, но зато я видел слёзы, блестевшие на глазах моих слушателей. Удивительное свойство нашей музыки состоит в том, что она рождает в слушателях прекрасное чувство сопереживания», — говорит Рави Шанкар.