Что нам известно об окружающих запахах? Есть приятные и не очень, есть резкие и слабые... Для ученого-химика за запахом кроятся вещества, состоящие порою из достаточно простых молекул. А для биолога запах — это сигнал, посылаемый живыми организмами с помощью специальных веществ — феромонов. Пахучими химическими сигналами пользуются насекомые, подавляющее большинство животных, а также водоросли и даже низшие грибы. Сегодня ученые приходят к выводу о наличии «запахового паспорта», в котором «записаны» вид, пол и индивидуум.

Не уставая, днем и ночью давит и давит вода. Она кажется спящей, но она живет. И стоит появиться узкой трещине, как вода уже в пути. Она втекла в нее, обогнула, если получилось, препятствие и, оказавшись в тупике, вновь погрузилась в мнимый сон до новой трещины, которая откроет перед ней новую дорогу. Ни единой возможности не упустит вода. И неведомыми путями, какие не вычислит ни один вычислитель, утечет...
А. де Сент-Экзюпери

Что нам известно о воде? Если говорить на языке цифр, то достаточно много. Мозг взрослого человека состоит из воды на 74,5%, наша кровь — на 83%, в мышцах воды 75,8%, а в кости — 22%. Человеческий зародыш — это сплошная вода: в трехдневном эмбрионе ее 97%, в трехмесячном — 91%, а в восьмимесячном — 81%. Нас величают ходячими растворами. «Простейшее устойчивое соединение водорода с кислородом», — такое определение дает воде химическая энциклопедия. Только простейшее в химии — это далеко не простое. До XIX века люди не знали, что вода — химическое соединение. Ее считали обычным химическим элементом. Лишь в 1805 году Александр Гумбольдт и Жозеф Луи Гей-Люссак установили, что вода состоит из молекул, каждая из которых содержит два атома водорода и один атом кислорода. В следующем веке (1932 г.) мир облетела сенсация: кроме воды обычной в природе существует еще и тяжелая вода. В молекулах такой воды место водорода занимает его тяжелый изотоп — дейтерий. В небольших количествах тяжелая вода постоянно и повсеместно присутствует в природных водах, внешне не отличаясь от простой воды. Различить их можно только по физическим характеристикам. Оказалось, что тяжелая вода отрицательно действует на жизненные функции организмов.

Во Вселенной были обнаружены такие тела и среды, которые не излучают свет или другие волны либо излучают их неуловимо мало. Они объединяются под общим названием «невидимая», или «скрытая», масса. Их природа во многом остается загадочной. О том, что думают по этому поводу астрономы, рассказывает Анатолий Владимирович Засов, д. ф.-м. наук, профессор Государственного астрономического института им. Штернберга Московского университета.

Аппетит — одно из самых постоянных явлений в наш непостоянный век. А потому возникает вопрос: что же нам съесть, чтобы почувствовать себя и сытыми, и здоровыми? Радио, телевидение, Интернет, разнообразная литература по правильному питанию, а также родственники, друзья и просто случайные попутчики предлагают нам море ответов-советов, которые порой... диаметрально противоположны. И разве не бывает так, что вокруг на все лады расхваливают какой-нибудь продукт, а нам он не мил? Или наоборот, хочется именно то, что по всем статьям совсем не полезно? Как же быть? Кому доверять? На что ориентироваться?

Самая безопасная пища — вода, потребляемая в малых дозах.
М. Твен

В природе есть много причин, которых человечество
не имеет в своем опыте.
Леонардо да Винчи

Природа и люди строят по одним и тем же законам, соблюдая принцип экономии материала и подбирая для создаваемых систем оптимальные конструктивные решения (перераспределение нагрузки, устойчивость, экономию материала, энергии).
Науку, занимающуюся изучением строения и функционирования живых организмов, чтобы использовать это для решения инженерных задач, создания новых приборов и механизмов, называют бионикой (от греческого bios «жизнь»). Этот термин впервые прозвучал 13 сентября 1960 г. в Дайтоне на американском национальном симпозиуме «Живые прототипы — ключ к новой технике» и обозначил новое научное направление, возникшее на стыке биологии и инженерного искусства. Праотцом бионики считается Леонардо да Винчи. Его чертежи и схемы летательных аппаратов основаны на строении крыла птицы.

Питание. Что это? Спектр предлагаемых сегодня объяснений широк: от привычной «физиологической» интерпретации питания как источника необходимых нашему телу веществ и калорий до поистине космической роли питания как способа универсального взаимодействия, необходимого фактора эволюции, воплощения Закона.

Один из наиболее емких каналов восприятия информации для человека — зрительный. В основном именно благодаря зрению человек легко ориентируется в окружающем мире — без труда отличает один предмет от другого, оценивает их размеры и расположение в пространстве, состав материала, из которого они изготовлены.
Это свойство во многом определило интерес исследователей к изучению механизма зрительного анализатора — ведь успехи в этой области позволили бы конструировать автоматы, способные заменить человека во многих областях его деятельности.

На острове Шри-Ланка есть старинный храм, в подземной части которого в ступе из позолоченного серебра, в золотой шкатулке, украшенной драгоценными камнями, хранится священная реликвия. Видеть ее удостаиваются чести лишь высокие буддийские чины. Лишь один раз в году эта реликвия выходит на свет божий и становится центром внимания в грандиозном празднестве. Этот священный объект поклонения — Зуб Будды.

На страницах нашего журнала часто выступают ученые. Сегодня у нас в гостях Константин Александрович Постнов, доктор физико-математических наук, профессор физического факультета МГУ им. Ломоносова.

Геометрия пространства-времени и гравитация
98 лет тому назад, в начале ХХ века, в работах А. Эйнштейна по теории относительности пространство и время начинают собираться в некоторый универсальный комплекс. Этот комплекс, называемый интервалом, сохраняется при различных физических преобразованиях, при переходах от движущихся систем отсчета к неподвижным. Работы Эйнштейна привели нас к пониманию того, что пространство и время нельзя отделять одно от другого, в каком-то смысле это единая сущность. Но в то же время нельзя отождествлять время и пространство. Это все-таки разные физические понятия. И сейчас наши представления о пространстве и времени оказались уже существенно измененными в той эволюции знаний, которая прошла с конца XIX — начала XX века.

Звук, издаваемый колоколом, обладает поистине чудесной силой. Ощущения у человека, которые вызывает колокольный звон, необычны и не соизмеримы ни с чем, к чему мы привыкли, — не случайно колокол называют «звонкой иконой» и «молитвой в бронзе».

Первые колокольчики датируются XXII–XXI веками до нашей эры, и родиной их принято считать Китай. На Руси же колокола появились вскоре после принятия христианства. Издревле к ним относились как к живым: давали имена, за неугодный звон наказывали перед народом — били батогами, отрубали ухо, вырывали язык и отправляли в ссылку. И не было большего наказания для побежденного города, чем лишение колоколов. Существует множество легенд и преданий, повествующих о том, как колокола начинали сами гудеть, предвещая войну, голод, или замолкали, попав в неволю.