Пустыня... Зной... Палящие лучи солнца разогревают землю до 80–90°C, и нигде нет спасительной тени. При этом в течение нескольких месяцев может не пролиться ни одного дождя, плюс солнечная радиация... Перепады дневной и ночной температур достигают 50°. Жизнь кажется невозможной...
И все-таки есть те, кто умеет жить даже в столь крайних условиях. Яркими представителями таких «экстремалов» являются литопсы, которые последнее время популярны как комнатные растения и называются «живые камни».

Служение стихиям не терпит суеты,
К двум полюсам ведет меридиан.
Благословенны вечные хребты,
Благословен Великий океан!
В. Высоцкий

Океан... Это слово обозначает не только Мировой океан Земли — миллионы тонн воды, населенные великим множеством живых существ. Это слово мы употребляем тогда, когда хотим выразить Единое, Непознаваемое, Вечное: океан бесконечного, океан сознания, океан мудрости... Океан — это символ, хранящий в себе множество разных смыслов. Это тайна глубины и глубина тайны.

Красная-красная кровь.
Через день она снова земля,
Через два на ней цветы и трава,
Через три она снова жива
И согрета лучами звезды
По имени Солнце.
В. Цой

«Почему кровь красная, а трава зеленая... это тайны, в которые никто не может проникнуть» (известный физик XIX в. У. Релей). Случайно или не случайно был выбран ученым этот пример, но в XX веке выяснилось, что две структуры — окрашивающие кровь в красный, а траву в зеленый цвет — химически подобны. Это хлорофилл (зеленый пигмент растений) и гем (составная часть гемоглобина крови животных). Обе молекулы состоят из порфириновых колец, в центре которых находится ион металла: в хлорофилле — магний, в геме — железо. Именно этот центральный ион и отвечает за воспринимаемые нами цвета травы и крови.

Всем нам хочется порядка и определенности. Но желание порядка наталкивается на уверенность в том, что порядка все равно не будет и никакие законы тут не помогут. Да и могут ли люди, имеющие совершенно разные интересы и устремления, установить некий общий порядок, договориться и написать законы, устраивающие всех?

Строгость законов в России компенсируется необязательностью их исполнения.
Из классиков

Прежде чем отвергать саму возможность существования «идеального» порядка, установленного людьми, стоит обратиться к порядку в Природе. Даже при беглом взгляде видно, что все в природе организовано неким разумным образом, все упорядочено. Солнце всходит и заходит, задавая общий ритм природе и давая достаточно света и тепла для развития жизни. Растения и животные образуют весьма устойчивую систему, благодаря которой все обладают возможностями для существования, и хотя они никак не могли договориться между собой, законы их жизни проще и понятнее, чем создаваемые людьми, и действуют намного более эффективно и разумно. При этом законы природы никому и в голову не приходит нарушить. Как, например, можно нарушить закон всемирного тяготения?

Когда цветок впервые появился на нашей земле, он не имел перед собою никакой модели, которой мог бы подражать. Необходимо было, чтобы он все извлек из собственного духа.
М. Метерлинк

Механика, баллистика, воздухоплавание — хорошо знакомые нам дисциплины, законы и правила которых мы пытаемся постичь со школьной скамьи. И тем более интересны чудеса изобретательности в этих точных и сложных науках, которые проявляют хорошо знакомые нам растения — от гордого красавца мака до сорного чертополоха.

Они понимают все: речь человека, интонацию, взгляд. Их просто нельзя назвать животными, для этого они слишком умны. Чтобы в этом убедиться, достаточно просто посмотреть дельфину в глаза.

То стрелой взмывая над волнами,
То в пучину моря погружаясь,
Плыл дельфин...

Дельфины — создания уникальные. Пятьдесят миллионов лет назад их предки покинули сушу и освоили подводный мир. Но, освоив его в совершенстве, не утратили связь со стихией воздуха и света. В воде дельфины рождаются, охотятся, общаются, спят. Но регулярно, через каждые 1–2 минуты (за исключением глубоководных погружений), даже во сне, выныривают на поверхность. Зачем? Чтобы совершить акт выдоха-вдоха, ведь дельфины дышат кислородом воздуха. Чтобы преодолеть сопротивление воды и достичь больших скоростей. Но только ли за этим? Мир надводный дельфинам явно не безразличен. Об этом говорят их глаза.

Девиз XIX Зимних звучал высоко, благородно и чисто: «Зажги огонь внутри». С символического объединения маленьких лампадок, зажженных от одного огня, началась церемония открытия. Большой Олимпийский огонь, пройдя свой тысячемильный путь, взметнулся над стадионом в Солт-Лейк-Сити. Вся планета замерла...
...И, надо сказать, было из-за чего: последующие четырнадцать дней потрясли мир. Потрясли настолько, что некоторые родители даже не подпускали детей к телевизорам, как во время «взрослых» фильмов. И очень захотелось вдруг понять, как же все это должно было быть и как это было когда-то.

Помните сказку для младших научных сотрудников «Понедельник начинается в субботу», написанную А. и Б. Стругацкими? Там в одном из фрагментов волшебник Мерлин, перенесенный волей авторов из средневековой Англии в наше время, рассказывает о своем путешествии по окрестным совхозам с председателем горисполкома и поминутно сбивается, называя его королем Артуром. А портреты вождей пролетариата в чукотских чумах, на которых привычные нашему глазу лица приобретали черты, свойственные людям народов Севера? Эти забавные ситуации — проявление так называемого феномена Чужого, превратившегося, по словам Ш.М. Шукурова, в XX веке «в одну из наиболее интенсивно обсуждаемых проблем гуманитарной мысли».

Сегодня мало кто задумывается о том, что рядом с нами живет звезда. Самая настоящая. И человек так сильно связан с ее жизнью, что знай он об этом, каждый день начинался бы у него совсем иначе, а благородное чувство причастности ко всей жизни во Вселенной воспитало бы в нем неудержимое стремление познать себя, возвысить свой разум и дух до самых звезд.
Но, увы, даже звезды стали для нас понятием нарицательным, обычным, неинтересным и холодным. Да и чем может удивить нас Солнце?
"Солнце — небесный огонь, единственное, что может быть видимо одними и теми же существами от утренней до вечерней зари; это — звезда, зримая днем, существо вечное, одушевленное, величайшее", - писал Платон.

Боль трагедии, произошедшей в Америке 11 сентября, не утихает и пульсирует одним и тем же вопросом: «Почему?». И ответ на этот вопрос нельзя искать только в бен Ладене или талибах Афганистана. Через какое-то время первого, будем надеяться, поймают, вторых лишат власти и возможности загонять свою страну в Средневековье, но исчезнет ли после этого терроризм? И что это такое — терроризм?