Ушел из жизни Иоанн Павел II, и мир словно затаил дыхание. Шок первых дней, 4 000 000 паломников, соболезнования со всей планеты, траурная церемония... И над всем этим — попытка осмыслить произошедшее и такой несвойственный современной самоуверенности вопрос: «Что же будет дальше?» Единственным в мире телевидением, оставшимся в стороне от траурных событий, стало российское. Но даже несмотря на это мы ощутили себя причастными событиям, которые уже называют историческими. Мир стоя прощался с человеком, служившим ему.
Его запомнят как Иоанна Павла II, Папу Римского. Или как Кароля Войтылу, бесконечно доброго и миролюбивого поляка, совершившего более 100 (!) поездок в разные концы мира. И возможно, позабудется один из титулов, который носит Папа Римский, — Великий понтифик. «Понтифик» в переводе с латыни означает «тот, кто строит мост», мост между двумя берегами, мост между людьми и божественным. Именно этот титул лучше всего раскрывает суть той миссии, которую выполнял Иоанн Павел II.

Огюст Мариет мог стать богатейшим коллекционером, но предпочел спасать культурные сокровища страны. Чужой страны.

11 февраля 1821 года в доме № 4 по улице Баланс во французском городе Булонь появился на свет мальчик, Огюст Мариет. Никто не мог представить себе тогда, что этот ребенок станет известным египтологом и прославит город.
Изучая экспонаты булонского музея, где имелись мумия и саркофаг, а затем коллекцию Лувра, Огюст приобрел колоссальные знания иероглифической письменности. Но ни с Булонью, ни с Лувром не было связано его будущее. Всю свою жизнь он посвятил Египту и за свои заслуги перед этой страной получил высшие титулы бея и паши. А после его смерти, в январе 1881 года тело Мариета было помещено в саркофаг, находящийся теперь в саду основанного им Каирского музея. Похоже, он был единственным христианином, кому на мусульманском Востоке были оказаны такие почести...

Он был поэтом и мистиком, бесстрашным проповедником любви и божественных истин. В истории его жизни перемешались реальность и легенды. Современники называли его doctor illuminatus — «озаренный наставник», а позже — «трубадур Христа».

Рамон Луллий родился в 1233 году на острове Майорка в знатной испанской семье. Он был хорошо образован, прекрасно рисовал, музицировал и слагал стихи во имя прекрасных дам. При дворе Иакова I Арагонского эти способности весьма ценились, и Рамон, любимец короля, вскоре стал воспитателем его сына. Он был отважным рыцарем, смеялся над строгими нравами общества и имел славу искусного обольстителя дам. Говорили, что перед его обаянием не устояла бы даже смерть.

В  глухом уголке Венеции, на набережной Сан-Патерниано, стоит ветхий палаццо XVII века. Сероватая штукатурка, покрывающая фасад, местами облупилась, но, как и раньше, прекрасны его архитектурные линии, гармонично сочетание окон и изящных балконов — все говорит о том, что когда-то это трехэтажное здание выглядело совсем иначе. Четыре широкие арки, прикрытые затейливыми ажурными решетками, образуют первый этаж, стрельчатые окна второго и третьего выполнены из желтого мрамора, на фасаде портал с колоннами, украшенными каменными вазами. Над карнизом беломраморные статуи муз, ведь бывший владелец дворца граф Гоцци был великим поэтом и гениальным сказочником. Это он, Карло Гоцци, запечатлел в своих фантастических комедиях яркую праздничность и таинственность Венеции. Читателю его имя напомнит легендарную постановку Е. Вахтангова «Принцесса Турандот» или не менее известный спектакль В. Мейерхольда «Любовь к трем апельсинам».

«Звонили колокола по скончавшемуся императору Александру III, и в это же время отходила одна московская старушка. И, слушая колокола, сказала: ЧХочу, чтоб оставшееся после меня состояние пошло на богоугодное заведение памяти почившего государя“... С этих-то старушкиных тысяч и начался музей», — так, по воспоминаниям Марины Цветаевой, начинал ее отец, Иван Владимирович Цветаев, рассказ о Музее изящных искусств.
Мечта о нем родилась намного раньше, возможно, в ту минуту, когда в 1875 году Иван Владимирович Цветаев, недавний выпускник Петербургского университета, 27-летний магистр римской словесности и доцент Варшавского университета, впервые ступил на землю Италии, «той благословенной страны, видеть которую для человека, занимающегося изучением античного мира, всегда составляет венец желаний».

Я не призываю к замене государства библиотекой — хотя мысль эта неоднократно меня посещала, — но я не сомневаюсь, что, выбирай мы наших властителей на основании их читательского опыта, а не на основании их политических программ, на земле было бы меньше горя.
Иосиф Бродский. Из Нобелевской речи

Правитель-поэт... На первый взгляд абсурдное сочетание, что-то из идеалистических мечтаний Платона или несбывшихся утопий философов-просветителей. И все же если бы идея Бродского проверять будущего правителя поэзией осуществилась, мы бы нашли хорошее лекарство от диктатуры.

Может ли наука сделать более легким путь проб и ошибок, по которому движется человечество? Сергей Павлович Курдюмов был в этом убежден. Он видел философский смысл в результатах, получаемых на физических моделях, и считал, что благодаря естествознанию сегодня рождается новое мировоззрение и новая область знаний — синергетика (от греческого sinergeticos — «cогласованно действующий»), учение о совместном действии, об общих принципах поведения в сложном мире. Его любимые идеи нелинейного синтеза и коэволюции перешагнули наше время. «Коэволюция, — говорил он, — это в том числе и конкретные правила, устанавливающие, кого с кем можно объединить в устойчивое развитие — конечно, до ближайшего кризиса, не больше; как проходить эти кризисы и что может быть после них».

Что испытывает человек, внезапно ослепнув и оказавшись в полной темноте? Панику, страх, ужас. И мечется, не зная, что делать, пока не успокаивается и не начинает прислушиваться... А если его лишить еще и возможности слышать?
Слишком трагично для начала?
Увы. Примерно с такой сцены начинается спектакль «Сотворившая чудо» в Российском академическом молодежном театре, только перед зрителями появляется не взрослый человек, а ребенок пяти лет, потерявший после болезни зрение и слух.
Капризная, нетерпеливая, своевольная девчонка. Она делает что хочет... Родители даже не пытаются ей перечить, угадывают желания, жалеют и ласкают, иногда едва сдерживая нетерпение, и только старший сводный брат называет вещи своими именами, призывая избавить дом от такого «ужаса».

Его жизнь с детства была связана с музыкой. Он был композитором, дирижером, талантливым популярным исполнителем. И казалось, так будет всегда.
Но в 34 года Фридриха Вильгельма Гершеля захватила другая страсть, жившая в нем с детства, — астрономия. В 1773 году, начитавшись книг по оптике и астрономии и купив нужные инструменты, Уильям (так звали его в Англии, где он к тому времени обосновался) принялся строить телескоп. Он все свободное время проводил за работой, днями и ночами вручную шлифуя зеркала, и Каролине, его младшей сестре, даже приходилось кормить брата — Гершель не хотел прерывать шлифовку, чтобы не ухудшить качества зеркал. А однажды проработал не останавливаясь 16 часов!

Как известно, история изучает выдающиеся деяния и героические подвиги — плоды великих стремлений и идей. Но и так называемые мелочи — нашу повседневную жизнь — не оставляют без внимания. Ведь именно эти «мелочи» зачастую определяют наши интересы, образ мыслей и действия.
Я предлагаю вам ближе познакомиться с одним из первых и величайших историков — Геродотом, который подобные «мелочи» считал крайне важными, что восхищало одних и возмущало других. Марк Туллий Цицерон (I век) назвал его Pater historiae — «отец истории», выразив таким образом свое восхищение и уважение. А всеобъемлющий по своему характеру труд Геродота, заложивший основы грече-ской историографии, считал истинным художественным произведением.
Плутарх же из Херонеи  написал сочинение Peri tes Herodotu kakoetheias — «О злонравии Геродота» (I век), поскольку считал его фальсификатором, который сознательно умалчивает о некоторых событиях либо приукрашивает их.