В одном из писем своему отцу из Каира весной 1814 г. Буркхардт писал:
«Никогда, никогда я не сказал ничего о виденном или встреченном мною, что не было бы вполне согласно с моей совестью, — ведь не для того же, чтобы писать романы, я подвергался таким опасностям!»

Иоганн Людвиг Буркхардт родился в 1784 г. в Лозанне в семье полковника французской армии. Получив домашнее образование, он затем учился на факультетах права, философии и истории в университетах Лейпцига и Геттингена. Семья рассчитывала, что он сделает карьеру юриста или дипломата, но 22-летний Иоганн избрал совершенно другой путь. Он отправился в Лондон, чтобы вступить в Ассоциацию по поддержке открытий во Внутренней Африке, где предложил поехать с экспедицией, чтобы найти исток реки Нигер. Так началась история экспедиции, которой так и не суждено было состояться.

О том, как жил и писал Булгаков, стоило бы написать роман. Конечно же, с примесью фантастики и даже чертовщины, с ноткой трагизма и горьким сарказмом, с тенью тайны и щемящей искренностью. Роман о «бедном и окровавленном Мастере», который заслужил покой, но не обрел его при жизни. Или обрел?
Но такой роман смог бы написать только сам Булгаков. И написал.

Не срывайся, не падай, не ползи. Ты — это ты, и, пожалуй, это самое главное.
М. Булгаков — молодому писателю

Жил в городе Киеве, в семье преподавателя Духовной академии, мальчик. Первый сын в большой и дружной семье. Талантлив, остроумен, начитан. Окончил медицинский факультет Киевского университета, рано женился. Как могла пойти линия его судьбы — этого уже никто не знает. Потому что шла первая мировая война.

«Абсолютное отсутствие таланта» — такой безнадежный ответ получил Альфонс Мария Муха от профессора Льготы, когда пытался первый раз поступить в Пражскую Академию изящных искусств. Вряд ли в тот момент и сам юноша, и уважаемый профессор могли представить, каким огромным успехом во всем мире будут пользоваться выставки Мухи.

Его графические работы — это ранний вклад в движение, выносившее искусство в повседневную жизнь.
Рената Ульмер

Любители творчества чешского художника, несмотря на холодную московскую зиму, выстраивались в длинные очереди. Замерзнув окончательно, я вместе с другими попала в небольшой зал, где были выставлены произведения знаменитого художника.
Велико же было мое удивление, когда оказалось, что «произведения» эти по большей части — всего лишь афиши и рекламные плакаты папиросной бумаги, пива или велосипедов. Но несмотря на это каждая из работ — настоящее произведение искусства. На любой из них центральный живописный мотив — дама: стилизованная фигура прекрасной женщины или робкой девушки, где-то мечтательной и даже религиозной, где-то беззаботной и уверенной в себе. Но каждая работа — это изящество, тонкость и грациозность. Муха выражал в своих произведениях эстетические вкусы своего времени, в них видны художественные поиски рубежа XIX–XX веков. Именно в это время рождался новый стиль — «модерн», или «ар нуво» (от французского art nouveau — «новое искусство»).

Минамото-но Ёсицунэ (1159–1189), великий самурай, известный своей беспримерной храбростью, родился за год до того, как был убит его отец Минамото-но Ёсимото, знаменитый полководец и глава клана. Пришедший к тому времени к власти клан Тайра приложил все усилия, чтобы истребить весь род Минамото. По счастливому стечению обстоятельств большинству детей Ёсимото удалось выжить, но они были сосланы в различные монастыри. Ёсицунэ был отправлен в монастырь на горе Курама. Вообще о детстве Ёсицунэ практически ничего не известно. Легенды утверждают, что вместе с чтением сутр он активно изучал воинское искусство, причем учителями его были мифические существа тэнгу. Ему не суждено было стать монахом — он бежал из монастыря, а позже присоединился к своему старшему брату Минамото-но Ёритомо, поднявшему мятеж против Тайра.

Требовать, чтобы люди отказывались от собственных суждений и подчинялись суждениям других, и назначать лиц, совершенно невежественных в науке или искусстве, судьями над людьми учеными — это такие новшества, которые способны довести до гибели и разрушить государство.
Галилео Галилей

В 1564 г. в Пизе родился Галилео Галилей, а через три дня в Риме умер Микеланджело Буонаротти.
В юности Галилей мечтал стать художником и живописцем, хотя его родители желали сыну более обеспеченной и лучшей доли: они видели его врачом. Но все сложилось иначе.

Альберт Эйнштейн. Человек, признанный одним из величайших ученых ХХ в. Однако не менее известен он как философ, как человек, сумевший в свое суровое время не поддаться модным или безопасным политическим пристрастиям, остаться верным собственному видению справедливости, поиску божественной красоты мира.

Его всегда волновали главные и наиболее трудные вопросы. Сначала это были проблемы физического пространства и времени: ему еще со школьных лет не давало покоя то чувство неудовлетворенности, которое неизбежно возникает, если пытаться с позиций классической ньютоновской физики ответить на вопрос: «Что увидит человек, движущийся быстрее света?» Парадоксальное на первый взгляд их разрешение породило революционную теорию относительности.

Скромный профессор, добропорядочный католик, крупный ученый-лингвист, заботливый отец, любящий супруг... Что еще? Почетный член мужских клубов, любитель трубки и регби, страстный спорщик, интеллектуал и балагур, временами остро ощущавший одиночество... Он вел самую обыкновенную жизнь самого обыкновенного университетского дона.
А когда на улицы Оксфорда опускалась ночь, засыпали домашние и все заботы наконец-то можно было оставить до утра, он затачивал перо, брал лист старой студенческой работы — и терялся где-то на запутанных дорогах Средиземья.
Знакомьтесь: Толлерс, то есть Джон Р.Р. Толкиен.

— Скажите, эта дорога ведет к Храму?
— Нет. Это улица Варлама. Она не ведет к Храму.
— Так зачем нужна эта дорога, если она не ведет к Храму?
Художественный фильм «Покаяние»

— Мы из твоей Стаи, Джонатан, мы твои братья, — они говорили спокойно и уверенно. — Мы прилетели, чтобы позвать тебя выше, чтобы позвать тебя домой.
Ричард Бах. Чайка по имени Джонатан Ливингстон

1943 год. В подвале маленького дома в местечке Старое Аракчино под Казанью умирал от голода трехлетний мальчик... Он уже потерял сознание, сердце билось все медленнее. Труба дома превратилась в длинный темный тоннель, по которому он летел непонятно куда, но точно подальше от этой черной голодной земли. Удивительные существа с ясными голубыми глазами, которых впоследствии он называл ангелами, подхватили его за руки. Внезапно тоннель кончился, и потрясающее синее небо распахнулось перед ним. Звучала красивая мелодия, тысячи радостных голосов как будто кричали: «Ильдар, иди к нам! Ильдар, мы рады тебе!» В один миг он увидел Вселенную с огромным множеством миров. Это было удивительное путешествие: рай, ад, удивительные существа и удивительный сопровождающий...

Это лишь вопрос воспитания и образования; пока человек не научится отличать прекрасное от ужасного, он не сможет жить в мире настоящих произведений искусства.
Л.К. Тиффани

НАЧАЛО
Роскошь окружала его с самого рождения. Его будущее представлялось безоблачным и однозначным. Ювелирная империя его отца ждала своего наследника. Но с детства судьба мальчика вызывала беспокойство родных. Он так и не смог окончить школу и не проявлял никакого интереса к семейному бизнесу. Он любил играть цветными стеклами и мечтал об искусстве. Отец считал его шалопаем. Он не знал, что его сын станет одним из самых значительных художников Америки.
Луис Комфорт Тиффани родился одновременно с Французской революцией — в 1848 году. В юном возрасте он заявил семье, что собирается посвятить свою жизнь поискам истинного искусства, и в 1865 году, в возрасте 18 лет, оправился в Европу обучаться живописи. Но живописцем ему стать было не суждено. Его судьба была другой.

Открытия и изобретения, опередившие свое время и непонятые современниками, часто остаются известными лишь узкому кругу людей. Если в изобретении присутствует значительная доля чего-то необъяснимого, не укладывающегося в мировоззрении среднего человека, то пресса предпочитает об этом не распространяться, а «приличные» учебники и энциклопедии старательно обходят стороной «неудобные» вопросы. Такова судьба большинства изобретений Николы Теслы — они были встречены с восторгом, граничащим иногда с суеверным ужасом, обсуждены в научных кругах и... забыты.
Наиболее выдающиеся из всех известных изобретений Теслы связаны с понятием резонанса. Тесла считал резонанс ключом к пониманию и управлению любой системой, природной или рукотворной. Каждая система, по его мнению, обладает некой «собственной частотой колебания». Таких частот может быть несколько, они являются своего рода «паспортом», «удостоверением личности» любой системы. Любые системы могут взаимодействовать, будучи настроенными друг на друга. Это очень легко объяснить на примере человеческих отношений: два человека, желающие понять друг друга (то есть «настроенные в резонанс» друг к другу), потратят гораздо меньше времени и сил на решение какой-то проблемы, чем те же два человека, не желающие понимать или просто безразличные. Таким образом, задача человека — не «брать силой» у Природы ее богатства, а уметь настраивать свою технику в резонанс с природными явлениями, чтобы взаимодействие было максимально естественным и эффективным. По этому пути и шел сам Тесла, поражая современников результатами.