Из лекции
Есть вопросы, на которые отвечаешь всю жизнь и так и не находишь ответа. А когда находишь, появляются другие вопросы, и ты опять ищешь.
Кто я, откуда пришел, куда иду? Давайте оставим пока это в стороне. Я попытаюсь сформулировать этот вопрос немного по-другому, хотя осознаю, что на него будет очень трудно ответить. Не просто «кто я?», а «кто я настоящий?».
***
Представьте себе, если бы кто-то разбудил вас посреди ночи и спросил: «Кто ты настоящий?» Думаю, каждый из нас был бы в замешательстве. В подобных случаях я вспоминаю одного моего любимого персонажа из греческой мифологии. Мне кажется, что он в чем-то очень похож на нас. Главк, морское божество, столько дней, столько лет, столько веков жил в морской стихии, что оброс ракушками, водорослями до такой степени, что его уже никто не узнавал. И мне кажется, что мы похожи на этого Главка, потому что мы с вами тоже обросли. У нас очень много наносного, которое мешает добраться до этого «Я» настоящего. А мешает по одной простой причине: маски, маски, маски. Я хочу напомнить, что маски стали актуальны не только при ковиде; психологические маски, которые мы создаем, отдаляют нас от всего и вся. Причем создаем мы их не со зла. Для меня этот процесс трогательный, потому что эти маски создаются из наших проблем, из наших переживаний, из наших страхов, из наших попыток хоть как-то выглядеть, чтобы нас воспринимали, чтобы нас понимали. Грим, который уже не смоешь.
Я волнуюсь по поводу влияния современного мира на нас. Мы даже не представляем, до какой степени этот современный мир пронизывает нас, входит в нас, создает свои ярлыки, с которыми трудно бороться. Мода, тренды, реклама, разные мнения, которые сейчас актуальны и которые ты боишься не принять, потому что тебя обвинят, что ты «допотопный»… Столько всего приклеивается к нам, что мы даже не замечаем, как становимся все больше похожи на тех, кто «как все». Мы настоящие или «как все»? И уже кажется, что больше тебе не надо ни о чем думать, — за тебя думают. Тебе не надо проявлять никаких усилий, потому что все советы для жизни найдешь в Интернете. Любую кнопочку, которая нужна для любой ситуации, — пожалуйста, нажимай. Мы становимся виртуальными, слишком виртуальными, а за этим виртуальным, за этими масками — ничего. «А король-то голый». Но кажется, что это все меньше и меньше кого-то волнует.
Но «быть или казаться?» — важнейший вопрос. Вопрос, за которым скрываются поиски себя настоящего. А все идет в сторону того, что нас толкают казаться. Потому что не важно, кто ты, важно, каким ты кажешься, и в тебя все поверят, в любую «аватарку». Можешь поставить любую фотографию — и это ты настоящий. И как в «Чайке по имени Джонатан Ливингстон» Ричарда Баха — родители спрашивают Джонатана: «Почему ты не такой, как все?»
Но давайте попробуем поразмышлять вместе. Ты — другой. И ты по-настоящему другой. Потому что за всеми этими масками, за всем этим наносным есть твоя душа. Обнаженная, трепетная, сильная, со своими мечтами, грезами, чаяниями, своей радостью и болью, со своей судьбой, наконец, со своим предназначением. И где надо искать это настоящее в себе? В своей душе.
Знаете, почему я люблю смотреть в глаза людей? Мне надоедает это виртуальное, это ложное, эта фальшь. Как бы человек ни выглядел и что бы ни проявлял в этот момент, даже если он появился после очередной косметической операции с новым носом и новым лицом, я смотрю ему в глаза. Потому что они отражают ту душу, которая иногда задыхается от всего наносного. Глаза не врут, глаза не виртуальны, глаза не обманывают, как и твоя душа. Я считаю, что тот самый Путь к себе настоящему, в сущности, состоит из возвращения к своей душе. Из наших усилий проложить путь к ней через все наносное. Из наших усилий сохранить или создать заново — в зависимости от случая — связь с ней. Потому что наша душа может нам многое рассказать о нас самих.
***
Само название лекции звучит как «путь к себе настоящему» — не «передача о себе настоящем», не «шоу о себе настоящем». И это именно Путь. А если задаться вопросом: «Что настоящее в тебе?» — то настоящее, по сути, это лучшее в тебе самом. И получается, что это путь к лучшему в тебе самом. Как говорил мой любимый Экзюпери, я должен найти это лучшее. Я должен его искать и находить вновь и вновь.
Путь к себе настоящему — это путь от меня, какой я сейчас, к тому, каким я мог бы стать. Этот путь нелегкий, потому что если я стремлюсь к лучшему в себе и к тому, каким я мог бы стать, — значит, я должен меняться, и это предполагает готовность к изменениям. Готовность к глубоким, коренным переменам в самом себе. Иногда мне до боли жалко, как сильно и как часто действует на нас такая маска или внутренний наносной слой, который называется «страх перемен», потому что так легче, так комфортнее, ты живешь «по-старому». Где все знаешь, где все тебе понятно и легко.
Путь к тому, кем я мог бы стать. Представляете, что он предполагает? Он очень красивый, но непростой. Он предполагает, что я двигаюсь к тому, чего до сих пор не знал. Я двигаюсь к тому, чего до сих пор еще не усвоил. Я двигаюсь к тому, чего до сих пор еще не понимаю, а должен понять, хочу понять и хочу открыть. Этот путь предполагает, что я должен учиться, и этот путь предполагает, что, если я хочу вернуться к себе настоящему и к настоящему в своей жизни, я становлюсь учеником.
И сегодня я хочу вам рассказать об ученике, о том, кто ищет себя настоящего в жизни, потому что готов меняться, а для того, чтобы меняться, готов учиться. Вот что самое важное. И, забегая немного вперед, я постараюсь рассказать о своем пути ученика, потому что у меня нет ничего более ценного, чем я могла бы поделиться.
***
И начну с того, что мои изменения и мой поиск себя лучшей продолжаются до сих пор. И я была, есть и буду учеником, потому что до сих пор учусь и хочу учиться.
Этот путь начинался с некоторых вопросов, на которые я находила ответы, для меня очень важные. Первое: у кого учусь? Второе: чему учусь? И третье: что я делаю с тем, чему я научилась? Как я это применяю? Какая польза от этого?
И я бы вам советовала взять эти вопросы на заметку. Особенно вопрос «У кого учусь». Вспоминается Конфуций, который в свое время так говорил: у тебя нет врагов и нет друзей, все в равной мере твои учителя. Весь мой путь и поиск себя настоящей был поиском этих учителей. Я до сих пор стараюсь учиться у многих, у каждого, у всех и вся. Вопрос Учителя для меня чрезвычайно важен.
Я хочу рассказать вам о своих учителях. У меня есть семь любимых учителей, у которых я постоянно учусь. Не удивляйтесь, но я учусь у Природы, я учусь у своего сердца и души, я учусь у других людей, учусь у своих проблем и у своих трудностей, у тяжелых времен, я учусь у судьбы, я учусь у своих личных и персональных Учителей. Мне важно знать, кто мои Учителя.
***
Но перед тем, как рассказать немного о своем опыте, скажу кратко, чему я учусь всю жизнь и чему хочу учиться всю жизнь, потому что это часть поиска и открытия меня настоящей. И весь мой опыт такого ученического обучения, все то, чему училась, можно свести к трем пунктам.
Чему я учусь и хочу учиться? Первое: хочу учиться учиться. Второе: хочу учиться служить. И третье: хочу учиться любить. Вот вся моя учеба ученическая. Но она для меня стержневая, потому что из этого исходят все открытия меня самой.
Почему я хочу учиться? Потому что давно поняла, что ищу не накопление знаний, потому что иногда их столько накапливаю, что не знаю, что с ними делать. Мне нужен смысл, мне надо учиться ловить смысл любой вещи, события, моих действий, моих шагов. Потому что я не я, если не понимаю, почему и ради чего. И вот этому я учусь всю жизнь и хочу учиться.
Я хочу служить и хочу учиться служить, потому что не умею. Меня охватывает белая зависть, когда слышу, например, великих актеров, мастеров театра, которые говорят: «Я служу в театре». Он говорит «служу», а не «работаю». И я тоже хочу служить, а не работать. И всю жизнь учусь служить и ищу, в чем. И мне очень помогает великое учение Франкла. Он сказал: «Смысл жизни — не в том, что ты хочешь от жизни, а в том, что сама жизнь хочет от тебя». В том, что сама судьба хочет от тебя. И я учусь и хочу учиться слышать. А еще есть такое учение — у каждого есть своя задача в этой жизни, с которой он родился и которую должен худо-бедно выполнить. Я хочу знать эту задачу, найти ее через то или иное любимое дело, но прежде всего я хочу знать, что жизнь хочет от меня. Кому я нужна? Кому я могу принести пользу, через что? И хочу ответить, и отвечаю постоянно. И это, на мой взгляд, самые важные, стержневые вопросы с точки зрения меня настоящей: что от меня ждут и кто от меня ждет. Потому что я могу быть разная, с любыми глупостями, но я не хочу подводить.
Я хочу быть в распоряжении и учусь и хочу учиться любить. Не спрашивайте меня, почему. Для меня это основа всех основ. Не если меня не любят, а если я сама не люблю, если не чувствую вот эту силу жизни, которая может меня из мертвых воскресить, — я не я. И я всегда вспоминаю того же Ричарда Баха, который писал: деньги, машины, престиж, титулы — все это лишь обрамление твоей жизни. Когда ты уйдешь из этой жизни, у тебя останется только то, что по-настоящему любил. И я хочу научиться по-настоящему любить.
***
А теперь коротко о том, чему я учусь и у кого.
В первую очередь — у своей души. Я очень люблю высказывания детишек. Очень хорошая идея: их просили написать письмо Богу. И устами младенца глаголешь ты настоящий. Стасик, второй класс, пишет: «Боженька, а чью душу ты вложил в меня, мою или еще чью-то?» А другой, Рома, тоже второй класс, пишет: «Знаешь, хоть мне кажется, что души у меня нет, но иногда она все-таки побаливает». Вот и вся моя лекция. Хотя надо продолжать.
Чему я учусь у своей души? Внутреннему камертону. Для всех моих важных действий, шагов, решений есть учение, которое никто не отменял. Я в него не просто глубоко верю, я испытала это на себе. Твоя душа — древняя, она — путешественница в вечности. Она прошла многие жизни, многие смерти, она приобрела богатейший опыт. Где-то внутри тебя, в твоей душе, есть то, что называется «память души». Мир того самого важного, долговечного, что твоя душа помнит всегда, несмотря на то что ты рождаешься каждый раз с амнезией, которую должен побеждать, выстраивая в себе тонкие инструменты, чтобы что-то из этой памяти души вспомнить и извлечь. Твоя душа уже знает, кто она, кого любит и что от нее хотят. И говорят, что первый проблеск этой памяти — это твоя тоска по настоящим моментам, мечтам, делам, прикосновениям, открытиям, учениям. Все это — единственная возможность для тебя прикоснуться к своей памяти. Если даже вспомнить свое детство — о чем тосковала твоя душа, о ком? И если спросить себя самого глубоко в своем внутреннем мире: а по чему, по какому настоящему тоскую я? — тогда вы начнете учиться, как и я, вспоминать. Как бы теоретически это ни звучало, настоящая любовь, дружба, дело, единомышленники — внутри нас это живет. Значит, это уже было и опять может быть. И твой поиск настоящего во многом становится узнаванием. Я не могу ничего другого посоветовать, кроме собственного опыта. Когда ты вроде бы в первый раз с чем-то сталкиваешься, вроде бы в первый раз кого-то видишь (или не в первый раз?), вроде бы в первый раз что-то начинаешь и многого не понимаешь, но у тебя есть глубокое, смутное, туманное ощущение или знание: это мое, родное. И я учусь не просто искать, я учусь не заглушать этой тоски души по настоящему, я учусь отличать настоящее от фальши. Благодаря вот этой маленькой подсказке: родное, созвучное, узнаваемое, это то, что я искал.
Чему я учусь у своего сердца? Не буду давать определение, что такое сердце, но есть в этом мире память души, которая дает мне возможность прикоснуться к вечному в себе. Есть центр, загадочное, таинственное нечто, что светлее, мудрее, сильнее, чище, чем я в данный момент. Его египтяне называют сердцем. У тебя есть не просто камертон, у тебя есть внутренний Учитель, есть нечто, что может давать тебе подсказки, вести, к чему ты можешь обращаться, за кем ты можешь следовать. Знаменитое египетское «Следуй за своим сердцем и ничего не бойся». Ищите настоящее в своей душе и сердце.
Чему я учусь у своего сердца? Любить. Это для меня чрезвычайно важно. Чувствовать сердцем, видеть сердцем, действовать сердцем, жить сердцем, не эмоциями, а жить подсказками того, что лучше, чем я в данный момент. Как говорил любимый Экзюпери: «Зорко одно лишь сердце. Самого главного глазами не увидишь». Когда ты видишь сердцем и понимаешь сердцем, ты видишь по-другому. Ты веришь в трогательные сильные вещи, которые твои мозги никогда тебе не транслируют. Ты становишься более чутким, добрым. И ты учишься любить, потому что твое сердце и мудрость, которую дает тебе сердце, становится впереди тебя, а не ты сам, твои предположения, твои разумения или недоразумения.
***
У кого я еще учусь? «У жизни» — это громко сказано. Мы все учимся у жизни, и что? Что-то у нас меняется? Я вам вот так скажу: я учусь у своей пустыни жизни. Контекст? Это тоже мой любимый учитель Экзюпери и его «Маленький принц».
Помните, когда Маленький принц и летчик пытались починить самолет в пустыне, иначе умрут, Маленький принц вдруг пригласил летчика искать колодцы. И летчик за голову хватается, как и мы, когда нам сердце подобное подсказывает. Какой толк искать колодцы в пустыне? Но сердце Маленького принца объясняет: знаешь, отчего хороша пустыня? Оттого что в ней скрываются колодцы. Пойдем искать колодец! Вода бывает нужна и сердцу. У каждого из нас есть своя пустыня. У меня тоже бывает, не без этого. Когда наступают ситуации, моменты, состояния, когда у тебя иссякают все родники, все ручейки, все реки и когда пустота и бессмыслица…
Рисунок Антуана де Сент-ЭкзюпериМы с супругом открыли маленький стишок Валентина Гафта, но он в самую душу:
И ничего, и ни в одном глазу,Все выжжено, развеяно и пусто,Из ничего не выдавить слезу,Река Души переменила русло.
«Из ничего не выдавить слезу» — это когда пусто. А я настоящий очень хочу «выдавить слезу» из полноты, из какого-то ручейка или родничка, из которого напьюсь. Себя настоящую я не нахожу не только без слез горя и тоски, но и без слез радости и умиления.
Дети пишут Богу. Марик, четвертый класс:
«Я написал стихи. Они стыдные. Я их никому не показывал, но Тебе, Боженька, я покажу. Вот они:Взрослые плачут слезами.Взрослые плачут глазами.Маленькие плачут сердцем.Маленькие плачут жизнью.Но если взрослый плачет, как маленький,Значит, он и правда плачет».
И я хочу так плакать — как маленькая.
Наташа, второй класс: «Почему весной, когда вечером ты включаешь на небе звезды и дуешь на Землю теплый ветер и вокруг тихо-тихо, мне иногда хочется плакать?»
Для меня поиск себя лучшего — это поиск этих родников в моей пустыне: что меня может вновь вернуть в жизнь, что меня может вновь наполнить, что меня может вновь очистить, что меня может вновь заставить плакать?.. И я учусь у своей пустыни жить от полноты, а не от пустоты. И когда мне пусто и страшно и родники иссякают, я знаю, чем наполнить себя заново. Я учусь действовать, никогда не действовать пустой. У меня много родников и, как у вас, много колодцев, которые можно выкопать из-под земли. Главное — утолить из них жажду. А я все время хочу «пить» — начиная с музыки, пения птиц, природы, учений, моих любимых книг, которые достаточно вспомнить. Легко искать колодцы, когда все хорошо, но очень трудно (и важнее для тебя настоящего) найти их там, где они скрываются, когда кажется, что ты умираешь от жажды.
***
И еще я учусь у трудных времен, у проблем и трудностей. Есть великое наставление: если ты не можешь изменить ситуацию, измени свое отношение к ней. Я вас уверяю, что это самое трудное. Потому что изменить отношение к ситуации, когда тебе больно, когда ты страдаешь, когда ты протестуешь, когда ты видишь вокруг столько проблем, очень трудно. Надо вытащить из себя что-то настоящее, чтобы по-другому на все посмотреть.
Я всегда вспоминаю и другое великое наставление: нет трудностей — есть испытания. Что бы с тобой ни происходило, это шанс чему-то научиться. Это твоя проверка, твое обучение, твоя тренировка. Это великий шанс изменить что-то к лучшему. И, когда нет отступления, я всегда себе говорю в шутку: «А что, у тебя другой вариант есть?»
И когда я учусь преждевременно не сдаваться, когда нет отступления, вспоминаю великого учителя, стоика Марка Аврелия: «Ни с кем не случается ничего такого, что он не в силах был бы вынести». Если с тобой это происходит, значит, у тебя есть сила это преодолеть. У тебя уже есть решение, и не одно. Ищи его, не успокаивайся. И это мне помогло преждевременно не сдаваться.
И еще знаменитое наставление: препятствия не внешние — они во мне. Вот это легче, этому учиться легче, потому что ты понимаешь, что вершина твоей учебы в том, чтобы ты не винил всех и вся в своих бедах. Это самое трудное. И чтобы искал и причину, и силу в себе. Мне представляется, как эта сила иногда проявляется, когда ты ее меньше всего ждешь. И как ты открываешь, и видишь, и вырабатываешь в себе вещи, про которые ты никогда не думал, что можешь.
И говоря о всех пандемиях, проблемах современного мира, мы давно поняли, что, если сражаешься, сражайся не против чего-то, а за что-то. Это связано с той силой, которую ты должен найти, чтобы столкнуться с испытаниями. Не против пандемии, а за здоровье. Не против ненависти, ужасов, жестокости, а за свет. За любовь, за то, чем ты дорожишь. И я учусь у трудностей выковывать свой стержень. Что бы со мной ни происходило и как бы ни происходило, мне не важно, что происходит и какой масштаб беды. Мне важно, за что я зацеплюсь, ради чего буду сражаться против этой беды. И оттуда сила. И оттуда — учусь преждевременно не сдаваться. Учусь терпению, учусь мужеству, учусь надеяться.
***
Я учусь у других людей. Это мои учителя, но не простые. Чему учусь у них?
Как всегда — любить, мудрости любви. Есть огромный полигон для учебы. Но за всем этим я учусь быть более доброй, чуткой, тонкой.
Чему меня учат другие люди?
Есть великое наставление: полюби меня лучшего, и я стану таким. Его я скромно, как могу, учусь применять в моем любимом деле — в школе «Новый Акрополь» со своими учениками. Разглядел бы кто-то то лучшее в тебе, пока ты сам этого еще не видишь, полюбил бы кто-то то лучшее в тебе, пока ты сам еще не видишь, и делал бы что-нибудь, чтобы ты это лучшее в себе увидел, поверил, встал и сделал что-то. Вот это для меня высший пилотаж любви, помощь в этом смысле. Полюби меня лучшего, и я стану таким.
В этом смысле — помогать людям сбыться хоть в чем-то, хоть капелюшечку. Помогать людям находить лучшую судьбу. Чтобы не я для них нашла, а чтобы им показала и как-то сподвигла их самих вдохновиться и пойти. Это очень трудно удается. Но я буду стараться, я учусь.
И для меня великая истина — не толкать, а двигать. И в этом контексте я у других учусь многому: учусь проникаться другими, душой человека, тем, что за ширмой, чтобы почувствовать его реальные потребности, а не придумывать самой и подменять эти реальные потребности души человека своими предположениями. Я учусь быть сопричастной каждому, всему и вся, потому что мне не все равно, что с ними станет. Что станет с любым существом, как сложится их судьба. И если я могу хоть капелюшечку внести, я сделаю это.
Маленький принц и Лис. Рисунок Антуана де Сент-ЭкзюпериЯ учусь быть в ответе, как говорил Экзюпери: «Человек — это когда ты чувствуешь, что ты за все в ответе». Я учусь у других приручать. Как говорил Лис Маленькому принцу: «Узнать можно только тех, кого приручишь». И Принц просил: «Пожалуйста, приручи меня». Как это — приручить? А Лис Маленькому принцу отвечал: «Это означает создать узы. Каждый день садись немного ближе». Я вот этому учусь. Мне очень важно не просто так общаться, не просто ради радости или коммуникации. Мне важно перед тем, как прикасаюсь к кому-то, сделать хоть шаг, чтобы стать ему ближе, а он, соответственно, мне. Чтобы между нами завязалось что-то, что нас объединяет, чтобы мы могли понимать друг друга не только мозгами. И я учусь делать маленькие жесты любви, потому что поняла, что громкие слова не всегда помогают, не всегда исцеляют, не всегда дают человеку ту воду для сердца, которая нужна. Потому что в своем ученическом поиске я убедилась, какие чудеса могут творить простая улыбка в нужный момент, нужное слово в нужный момент, нужные взгляды или прикосновения. Я учусь не скупиться в жестах любви. Когда не скуплюсь — я настоящая.
***
Я учусь у судьбы, у природы. Я учусь приближаться к Богу, потому что ничто так, как природа, от самого маленького муравья до звездного неба, не рассказывает мне молча о том, что выше, чище, светлее и мудрее меня, и чем пронизано все, и чем пронизана моя душа. Я учусь у природы видеть ангелов там, где мои мозги их не видят. Я учусь у природы удивляться всему этому, потому что понимаю, что я сама не своя, когда перестаю удивляться, когда перестаю очаровываться, когда перестаю раскрывать глаза и замолкать. Потому что без этого прикосновения к божественному, к бесконечной вселенной, красоте в деталях и красоте в великом, я начинаю быть мелочной, начинаю мелочиться: всё не так и всё не такое, как должно быть! Очень не люблю такое состояние в себе, потому что это не я. Я Бога люблю через природу. И хочу с Богом жить, не без него. Я учусь у судьбы и учусь крепко — судьба мой любимый учитель. Я учусь не ссориться с ней, а идти рука об руку.
Каковы знаки судьбы? Это очень популярный вопрос. Он в «хит-параде» всех вопросов, которые мне задают. Это нечто, что глубже, тоньше, сильнее, чем я сама. Я давно перестала ловить знаки судьбы, потому что понимаю, что их надо заслуживать. Есть одно наставление, которое повернуло всю мою жизнь и потом было прожито на практике, — надпись на одном храме, посвященном богу удачи Кайросу: «Шанс — это ответ Бога на твои отчаянные усилия».
Я учусь взаимодействовать с судьбой. Пытаюсь понять, что она от меня хочет и на что дает добро. В этом смысле учусь мечтать, чтобы воплотить то, что сейчас не по силам, но возможно. Я на своем опыте испытала, что каждый раз, когда ты уже не знаешь, что делать, но очень стараешься, потому что тебе очень важно, то, как говорил наш Учитель Хорхе Анхель Ливрага, найдется ангел, невидимый или видимый, который возьмет твою руку, поведет дальше, даст ответы и покажет путь. Вот это для меня самое трепетное понятие поиска себя настоящей. Не я, а рука судьбы. То неизъяснимое, которое тебя в какие-то моменты и видит, и слышит, и откликается, которое может тебя повести. И в этом смысле я учусь не только идти с рукой судьбы, но и строить будущее благодаря этому здесь и сейчас.
***
И, заканчивая, расскажу, чему я учусь у своих Учителей. Я хочу посвятить эту лекцию профессору Хорхе Анхелю Ливраге, основателю нашей Школы, которого уже нет в живых. Делии, моему любимому Учителю, которая сейчас возглавляет Школу вместе со своими юными заместителями. Я уже не просто у них учусь и буду учиться. Каждый раз, когда не хватает моего разумения, я задаю простой вопрос: «А что бы они сделали на моем месте?», и это меня спасает. Я учусь у них благодарности. Что бы было со мной, если бы не они? Что было бы со мной, если бы не многие учителя, видимые и невидимые, в моей жизни, которые, ведая это или нет, помогли мне стать учеником. Не самой собой — до этого еще далеко, не настоящей — до этого далеко. До этого еще далеко, потому что это Путь без конца. Но если бы вы меня сейчас спросили, кто я, — я бы ответила, что я ученик своих Учителей. Вот и все. Я не волшебница, я только учусь. Я двоечник, отличников здесь мало, но я ученик своих Учителей. Когда уйду из жизни, я знаю, что у меня останется: моя любовь и благодарность за то, что я ее открыла.
Октябрь 2021