(Хоспис — это лечебное заведение для людей, которых нельзя вылечить.)

История первая

Вера Васильевна Миллионщикова, врач-акушер. В зрелом возрасте волею судьбы начинает работать с онкобольными. Ее удивляет, что никто не помогает людям, которых  выписывают из больницы с ремаркой «мы сделали все, что могли, больше ничем помочь не можем». И она начинает оказывать им помощь на дому в свое свободное время. Через несколько лет в интервью она скажет: «Главное — жить любя».

Это случилось в конце мая. Я вела урок онлайн, и занятие уже подходило к концу, как вдруг я заметила какое-то странное собрание голубей на подоконнике (а подоконник у нас узкий, и туда никогда не садились птицы). Окно было приоткрыто, и один голубь как будто пытался войти внутрь комнаты. Я приоткрыла окно, и он впорхнул. Тут обнаружилось, что у голубя нет лапы и на этом месте рана. Всё это время голубиное сообщество, прильнув к окну, внимательно наблюдало за происходящим. Дальше чудесным образом все сложилось: пауза между уроками, такси, уже хорошо знакомая ветклиника и врач-орнитолог, работающий в этот день. Голубя быстро заштопали, сказали, что нужно пару недель на откорм и реабилитацию, затем снимаем швы и выпускаем: «Голуби прекрасно живут и с одной лапой». Когда я спешно возвращалась обратно, все голубиное братство встречало нас у входа (хотя они там никогда не сидят). По каким-то своим приметам они убедились, что все в порядке, и исчезли.

В конце XX века нейрофизиологи открыли в мозге человека особые группы клеток, которые назвали зеркальными нейронами. Ученые считают, что благодаря именно этим клеткам мы способны чувствовать эмпатию – сопереживать другим живым существам, испытывающим боль или радость, или иные эмоциональные состояния. Мы, люди, и правда, так естественно реагируем на боль другого человека и стремимся смягчить или устранить ее, протягиваем руку помощи, чтобы кто-то мог на нее опереться, что порой кажется, что эта потребность проявлять доброту и быть полезным другим есть природный инстинкт человека.

Два раза в год мы с мальчиками, Петей и Гошей, присоединяемся к команде волонтеров Философской школы «Новый Акрополь» и отправляемся в путешествие. Мы едем за сто километров от Москвы в зоозащитный центр «Новый ковчег». Для меня и моих друзей этот приют для собак особенный. Им руководят люди, которые понимают, что бездомные собаки – это нонсенс. Когда-то человек приручил собаку, и уже тысячелетия она сопровождает человека и служит ему. Поэтому у «Нового ковчега» есть своя задача – каждой собаке найти своего хозяина.

Мой собеседник не прав. Ну, абсолютно! Мы спорим уже несколько минут, и он уже меня бесит. Не столько то, что он говорит, сколько то, как. Он совсем не хочет меня услышать, не старается понять. А я отвечаю, конечно, и раздражение мое уже здесь, снаружи, и тон повышается...

И тут у меня где-то внутри как будто сработала кнопка «стоп». Я все так же смотрю на него и все так же слышу, но что-то изменилось. Я слышу... его. Слышу, как он старается доказать мне свою правоту, и он верит, что прав. У него вот такая манера спорить, а еще у него есть своя жизнь, в которой он тоже немало повидал, и он тоже бесится от нашего разговора, и потом, когда мы, наконец, разойдемся, скорее всего недовольные друг другом, и пойдем домой, и станем жить свою жизнь, в которой у каждого из нас свои радости и свои испытания, и каждый из нас в результате хочет лишь одного – быть счастливым.

Далай-лама XIV сказал однажды:

«Я считаю, что действительно настоящая религия — это Доброе Сердце»

Полностью с ним согласна. И даже если кто считает себя человеком не религиозным или, скажем, атеистом, не согласился бы разве, что доброе сердце лучше, чем равнодушное или злое?

Я всегда завидовала людям, у которых доброе сердце.

Человек свернулся калачиком на земле, положив голову на камень. Фингал под глазом, мокрый весь, грязная одежда, соответствующий запах. Рядом авоська с продуктами. Поодаль стайка ребятишек с любопытными и немного испуганными глазами. Мой путь проходит рядом с ними.

— Что случилось?

Бегу на деловую встречу, спешу. У подъезда соседнего дома барахтается человек. Именно барахтается — встать не может никак, хоть и старается. Вокруг него ковром рассыпано все, что выпало из его карманов — мелочь, сигареты, какие-то бумажки... Думаю: «Эх, дед, старый ты уже, а пьешь...» И бегу было дальше машинально. Тут мысль: «Что ж ты, мать, мимо-то бежишь?».

Подошла. Нет, не пьяный. Говорит, что у него плохо действуют ноги. Палочка рядом лежит. Пробую поднять — тяжелый. Что делать-то?

Я многое видела в хосписе. Когда мы приходим туда, стараемся больше разговаривать с людьми, слушаем их истории жизни, истории любви, забавные и веселые моменты, хотя и всегда готовы к тому, что кто-то не хочет общаться, и подарки ему не нужны. Тогда мысленно желаешь человеку тепла и света и идешь дальше.

Но иногда бывают Встречи.

О них помнишь долго-долго, и они остаются где-то в глубине души и светят маленьким теплым огоньком. Потом немного забываешь имена, обстоятельства, но помнятся глаза, иногда руки, а иногда просто нечто неуловимое между нами. К сожалению, бывает, что мы приходим в следующий раз, этих людей уже нет там. К этому сложно привыкнуть, но привыкаешь. Зато в такие моменты понимаешь, что такое «поговорить в последний раз». Потому что, наверное, вы больше не увидитесь и в эти несколько минут и мгновений хочется подарить человеку что-нибудь такое...

В Краснодаре есть несколько приютов для животных. Самый большой из них — «Краснодог» — находится практически в центре города. Краснодарские акропольцы-волонтеры предложили ему свои руки и вот уже пять лет регулярно приходят помогать.

Руководитель Краснодарской философской школы «Новый Акрополь» Марина Магалимова рассказала о том, как это происходит.

Сижу за компьютером и пью чай. Жду начала занятия. Смотрю на малинку, плавающую в чае и очки, лежащие рядом. Вдруг вспоминаю своих детей… Почему? А, вот оно что! И малинка в чае, и очки — их подарок. Взгляд скользит дальше — термос, ноутбук, стол, плед на кровати, — я понимаю, что все это — кем-то подаренное нам в разных этапах нашей с супругом жизни. Человек, который преподнес тот или иной дар, уже забыл о нем, да что там — и я уже забыла об этом… А сейчас — с удивлением для себя открываю то, как много в моей жизни этих самых даров! Маленьких и больших, символических и очень практичных, но все они подарены, подарены с заботой и любовью, подарены от сердца. И внутри совершенно естественно рождается благодарность: моим детям, друзьям, всем тем, с кем мы прошли какую-то часть жизни вместе и тем, с кем до сих пор идем…