Мифы творились всегда. Сначала о богах и героях, потом — «мифы общественного сознания» (об НЛО, американской мечте и культе личности). Но что получится, если традиционный миф (те самые истории о богах и героях) разобрать и вставить в современную культуру? В литературу, например?

Раньше ответили бы: получится романтическая сказка, или аллегория, или роман-символ. Сегодня на мифологических сюжетах и мотивах строится литература фэнтези.

Что это такое? И почему ее столько читают? Не кроется ли здесь глубинная тоска по дальней дороге?

Молодой человек в последний раз оглянулся на свой дом и, повесив на плечо дорожную сумку, зашагал прочь. Вот и все, прости-прощай, разлюбезный Швабский край! Сколько дорог придется пройти вдали от тебя, сколько книг перечесть, сколько слез пролить! Правда, юноша, безмятежно идущий навстречу встающему солнцу, еще не знает об этом. Как не знает и того, что скоро его жизнь перевернется с ног на голову: он будет измучен занятиями и гоним церковью, не единожды влюбится и крепко подружится с такими же школярами, как он сам. И еще он станет слагать стихи — может быть, самые прекрасные стихи на свете…

А пока — прощай, Швабия!

Руны — это древний алфавит германских и скандинавских народов, использовавшийся с I по XII века. В переводе со старонорвежского слово run означает «тайна, сообщенная шепотом». Каждая руна пиктографически изображала одну из основных сил природы, и считалось, что их энергетические токи позволяли предсказывать будущее. Для гаданий руны используют и сегодня, несмотря на то что с приходом в Северную Европу христианства древний алфавит был очень быстро вытеснен латиницей. Рунами записывали заклинания, веря, что особое начертание увеличивает силу магических слов и позволяет проникнуть в самые потаенные уголки знаний о мире.

В 1863 году археолог Шарль Шампуазо, вернувшись из Греции, привез в Париж больше двухсот фрагментов мраморной скульптуры. Из них, благодаря усилиям реставраторов, в 1884 году возродилась крылатая богиня Ника, Победа. Даже лишенная головы и рук, с правым крылом из гипса (точной копией левого), она покорила ценителей искусства своей красотой и с тех пор считается одной их жемчужин Лувра.

Ее установили на верхней площадке мраморной лестницы Дару. «Лестница эта… была чудесна сама по себе, но главным ее чудом было то, что вся она, во всей стройности и строгости своего подъема, во всем праздничном, ярком чередовании света и тени на полированных плоскостях ее ступеней служила лишь пьедесталом стоявшей на верхней площадке фигуры, — Ариадна Эфрон, дочь Марины Цветаевой, описала в своих воспоминаниях впечатление от встречи с Никой. — То была статуя Самофракийской победы… Победа эта была столь огромна, что легко было, осознав лишь ее подножие — из каменных блоков слаженный нос корабля-триремы, — обогнуть его, так и не взглянув вверх.

В разных культурах сохранились предания о том, как появляется жемчужина. Индийский философ Свами Вивекананда в «Бхакти-йоге» приводит такую легенду: жемчужница живет на дне моря и поднимается на поверхность, чтобы схватить дождевую воду, когда восходит звезда Свати (Венера). Затем она вновь погружается на дно, где из той капли появляется великолепная жемчужина. А по славянским преданиям, не всякая капля воды, попавшая в створки раковин, может стать жемчужиной, но только та, которая стекала с венчика кувшинки. В гностическом тексте «Физиологус» рассказывается, что раковина поднимается из моря в утренние часы на рассвете. «И открывает раковина свои уста, и поглощает небесную росу, солнечные, лунные и звездные лучи. И рождает жемчужину из высших источников света…»

Поисками лунного зайца я увлекся много лет назад, прочитав китайскую сказку о его усердном труде (недаром его называют также и «усердным зайцем») над лечебными снадобьями, исцеляющими от многих болезней, и чудесными рецептами долголетия (отсюда еще одно название — «чудный доктор»). Может быть, он и помог мне встать на ноги после тяжелой болезни?!

Сначала, как и положено неофиту, я влюбился в Древний Восток целиком, во всех его драконов и белых тигров, цилиней и фениксов, в древнюю восточную поэзию и живопись. Из трех основных направлений религиозной китайской мысли я предпочел даосизм и его прародителя мудрого старца Лао-цзы, «Дао дэ цзин» у меня есть, как минимум, в 30 переводах. Потом из всех мифологических сказочных существ остановился на лунном зайце. Может быть, увлекся поисками своего бессмертия?

Современный человек относится к сказке как… к сказке, то есть тому, чего в жизни не бывает. Однако были времена, когда она служила руководством к действию в повседневной жизни людей.

В это, конечно, верится с трудом. Ну, в самом деле, кто будет давать жениху целую серию трудных задач, способных превратить сватовство в сражение «не на жизнь, а на смерть»? Или после свадьбы устраивать невесткам настоящий экзамен, как в сказке о Царевне-лягушке? Помните, царь требует от невесток за одну ночь испечь каравай белый да пышный, а в другую соткать ковер из шелка и золота. И печет Царевна-лягушка чудо-каравай, изукрашенный узорами мудреными: по бокам — города с дворцами, садами да башнями, сверху — «птицы летучие», снизу — «звери рыскучие». А уж ковер и вовсе на диво вышел — целый мир сотворила на нем умелица! Или сказка «Морской царь и Василиса Премудрая»: в ней уже Иван-царевич должен по велению морского царя за одну ночь поле вспахать, рожь посеять, да чтобы за ночь выросла она так высоко, чтобы галка могла схорониться, «да чтоб все вызрело, да муку смололи, да хлебы выпекли»; в другую ночь должен он построить дворец и мост хрустальный, чтоб «к рассвету на седьмой версте на море стояло царство золотое и чтоб оттуда до нашего дворца сделан мост золотой».

Обычай носить кольца уходит в глубину веков. Их делали из самых разных материалов: дерева, камня, кости, металла, стекла.

И были кольца не столько украшениями, сколько чудодейственными амулетами, оберегавшими человека от бед, болезней и злых чар, — считалось, что кольцо связывало своего владельца с тем, кто наделил его силой: эльфом, или гномом, или каким-то другим духом Природы, или даже божеством.

Отличается ли мышление современного человека от мышления викинга или древнего грека? Или есть образцы, по которым строится поведение и эллинского оратора, и дворника из соседнего подъезда, и кандидата наук? История изучения мифов и мифологии отвечает: есть. Мифы — это не наивные ответы на якобы наивные вопросы первобытного человека о себе и природе. Это тип магического мышления, которое живет в наших головах по сей день.

Перемены то и дело входят в нашу жизнь, нарушая ее привычный порядок, и мы не всегда им рады. Но нет ничего постояннее непостоянства, говорили древние китайцы, ведь жизнь есть вечное движение, постоянные изменения. Причем происходят они не случайно, а по определенному закону. Согласно легенде, пять тысяч лет назад император Фу Си описал этот закон в «Книге Перемен» И-Цзин. В ней в виде гексаграмм (фигур, состоящих из шести черт, непрерывных либо один раз прерванных) представлены все последовательные изменения, которые вместе образуют полный цикл развития любого процесса, явления, государства, человека. Поскольку внешние изменения неразрывно связаны с внутренними причинами, вызвавшими их, — сами гексаграммы образованы двумя триграммами (фигурами из трех черт): одна относится к внешней жизни, другая — к внутренней. Верхняя линия каждой триграммы символизирует Небо, нижняя — Землю. Что же символизирует средняя?