Из всех новогодних открыток я больше люблю те, на которых изображена утопающая в снегу избушка с вьющимся из трубы дымком. Я всматриваюсь в нарисованное, горящее ярким светом окошко… и попадаю в бабушкин дом, наполненный самым уютным на свете уютом, самым теплым на свете теплом, самой нежной на свете любовью, какие бывают только в детстве.

Зимнее утро. За белыми занавесками постепенно светлеют окна. Еще витая в утренних снах, я слышу: скрипнула дверь. Дохнуло свежестью. Тихие бабушкины шаги, стук дров, сваленных у печки. И тишина, та особенная тишина, в которой происходит что-то очень важное. Я жду… Вот наконец-то послышался такой знакомый звук наступающего дня — веселый треск разгорающихся поленьев! Дом наполняется теплом, запахом горячей смолы и дымка. Мерцающие блики от первых язычков огня уже бегают наперегонки по стенам и потолку — это проснулась печка.

Одно из ярких воспоминаний моего детства: пустая сцена, в центре ее два стула, на них спят девочка и мальчик. Звучит волшебная музыка. Вот дети просыпаются, и вместе с ними просыпается удивительный, волшебный мир — оживают Вода, Огонь, Хлеб, Сахар; Кошка и Собака начинают говорить на человеческом языке… Как же мне хотелось, чтобы такое случилось и со мной! Может быть, потому и осталась навсегда в сердце постановка удивительной сказки Мориса Метерлинка во МХАТе им. Горького.

Спектакль «Синяя птица» стал визитной карточкой театра, шел на его сцене многие годы, обновляясь и возрождаясь с каждым новым поколением артистов. Он и сегодня в репертуаре МХАТа.

Это символ столь древний, что почти невозможно установить, когда он появился. Посох, обвитый двумя змеями с крыльями или без, был атрибутом божеств в Индии и Древнем Египте, в Финикии и Шумере, в Греции, Риме и во всем Средиземноморье, в Иране и даже в доколумбовой Америке. И какое бы божество ни держало его в руках: Серапис, Асклепий или Гермес, Меркурий или Эскулап, — кадуцей всегда отражал одно и то же: принцип универсального движения.

Как пишет Елена Петровна Блаватская, этот символ греки заимствовали у египтян, которым он был известен еще до Осириса, а у греков кадуцей, в свою очередь, переняли римляне. И латинское слово caduceum произошло от греческого «вестник, предвестник». Любопытно, что в греческом языке оно имеет общий корень со словом петух. А петух, как известно, великий предвестник утра и Солнца.

Шел теплый летний дождь, и капли, освещенные тихим солнечным светом, что-то неуловимо меняли вокруг. Все предметы расплылись, затуманились, и машины, проезжающие за окном, превратились в суровых всадников, а рекламные щиты — в грозные и величественные рыцарские стяги. Книга о короле Артуре упала с полки и открылась сама, будто ждала того, кто ее поднимет, прочтетѕ и тогда мир чуточку изменится.
Старая-старая легенда о рыцарях Круглого Стола. Много лет назад герои ее жили и умирали за честь короля, за свою землю и прекрасных дам. Но они живут и сегодня, очаровывая нас магией древних сказаний и перенося в мир, что существует вне границ пространства и времени, но при этом понятен каждому человеку, мир, что освещает каждый наш поступок. Король Артур и его доблестные рыцари, однажды покинув земли далекой Британии, продолжают сражаться в душах современных людей, будя в их сердцах воспоминания.

Герб современной России, двуглавый орел, отличается от своего предшественника, имперского двуглавого орла, разве что цветом: имперский был черным, современный — золотой.
Под двуглавым орлом Россия стремительно взлетела, но столь же стремительным было и ее падение. Сейчас, когда двуглавый орел вновь вернулся в качестве государственного символа, наша страна переживает очередной подъем. Но вопрос о связи ее исторической судьбы с ее государственной символикой (явно недостаточно проработанной) продолжает нас волновать.

Далеко на севере, там, где смыкаются земля и небо, лежит холодная «страна дна» — Похьёла, иной мир. Для ее владычицы, старухи-колдуньи Лоухи, кузнец Ильмаринен из Калевалы, «родины героев», выковал волшебную мельницу Сампо. Выковал за то, что Лоухи отдала ему в жены свою дочь и отпустила домой его друга, мудрого Вяйнемейнена. Так рассказывают руны (народные песни) карело-финского эпоса «Калевала». Борьба за Сампо — один из его центральных сюжетов.
Одно Сампо уже было в Похьёле, но оно куда-то подевалось, и Ильмаринену надо было выковать новое и обязательно сделать цветистую крышку «из пушинки лебединой, из кусочка веретёнца, и из молока коровы, и из ячменя крупинки». Интересно, что эти символы встречаются во многих мифах (не только северных), рассказывающих о сотворении мира.

Среди многочисленных изображений Грааля есть одно необычное — картина «Чудо Грааля». Ее по заказу Людвига Баварского создал Вильгельм Хаусчайлд для центрального Зала певцов в сказочном замке Нойшванштайн. Необычна и редка она тем, что на ней изображено не только видение Грааля Лоэнгрину, но и голубь, опускающий загадочное Нечто в Чашу, являя тем самым чудо Грааля.
Что же это за чудо?

Он прибыл к нам издалека. Маленький мальчик с золотыми волосами и шарфом, развевающимся на ветру.
Он все делал правильно. На своем астероиде В-612, маленькой планете, где жил.
Заботился о земле, выпалывал молодые ростки баобабов; чистил два вулкана, как обычные люди чистят в доме камин… Он делал все старательно и хорошо, ведь он был как-никак принцем.
А потом появилась она. Роза. Занесло же каким-то ветром ее зернышко на его планету! Прекрасная. Нежная, беззащитная… Маленький принц стал заботиться о ней. Он растил и поливал ее, защищал от ветра, накрывал колпаком. Он отдавал ей все время. Но роза оказалась — обидчивой и гордой. Они такие, эти розы. И сердце Маленького принца не выдержало.
Он вдруг засомневался. Пустые слова стал принимать близко к сердцу. За хитростями и уловками — не распознал нежности. Она дарила ему аромат и озаряла его жизнь. Но говорила о когтях и тиграх… А он… Он был слишком молод. И способен на ошибку. Кто из нас не совершал ошибок? Вместо того чтобы растрогаться — он разозлился…
И вот малыш оставил свою планету, вулканы, семена баобабов, цветок и… отправился в путешествие к соседним планетам. Он был так одинок!..

С давних времен среди северных народов, особенно исландцев и норвежцев, живет такое поверье. Если в морозную звездную ночь выйти на морской берег и там долго вслушиваться в тишину, то можно расслышать приятный звон множества серебряных колокольчиков. Или высокий голос скрипки. Это поют лебеди: поет всегда один, потом другой, как если бы они отвечали друг другу…
О лебедином пении сохранились предания у многих народов.

В древнем храме; в средневековой рукописной книге; в картинной галерее среди шедевров Возрождения; среди старинных гобеленов, которыми когда-то украшали замки, можно увидеть особенную сцену: «Радуйся, благодатная! Господь с тобою» — архангел Гавриил, подняв руку в благословляющем жесте («Аве, Мария!»), приносит Деве весть, что она станет матерью Христа.
Что испытала Дева Мария в тот миг, когда перед ней появился ангел? Как приняла Весть? Что стоит за немногими ее словами, записанными Евангелистом Лукой: «Как будет это, когда я мужа не знаю?» и «Се, раба Господня; да будет мне по слову твоему»?