Раз в год, на Ивана Купалу, в самую короткую ночь, в глухом лесу, под березой с тремя стволами от одного корня, зацветает папоротник. Горит его цветок, как огонь. Найдешь его — в любом деле удача будет.
Но ведь папоротники, реликтовые растения, живущие на Земле со времен динозавров, никогда не цветут — это всем хорошо известно! О каком же таинстве жизни говорит эта легенда, что существует не одну тысячу лет?

Oн всю жизнь был неугомонным, непрактичным мечтателем, страстным любителем неожиданностей и перемен, великодушным и откровенным другом. А еще умел увидеть жемчужину даже в сточной канаве.

Начало
 Будущий сказочник Ганс Христиан Андерсен родился в семье бедного башмачника, но никогда не чувствовал себя обделенным — так много тепла и любви дарили ему родители. Они никогда не наказывали сына, разрешали бродить по всему городу, предаваясь своим фантазиям. Наблюдать за жизнью природы, дружить с рыбками, кротами, бабочками и птицами было любимым его занятием. А посещение городского театра, где юный Ганс впервые узнал благородных героев народных сказаний, поднимало над привычной жизнью, уносило в далекий и прекрасный мир мечты. Но бывать в театре часто он не мог и поэтому сам придумывал пьесы. По вечерам начиналось домашнее кукольное представление. Куклы оживали и рассказывали голосом мальчика его же истории. А когда он прочел Шекспира, его маленькие актеры начали играть пьесы великого англичанина. Сражения и подвиги героев наполняли сердце Ганса радостью, и он мечтал стать театральным драматургом.

Беда в том, что я — архитектор. Хуже того, я — архитектор-теоретик: белая ворона, что, продравшись сквозь тучи темных по смыслу фактов, любит парить в облаках, наслаждаясь созерцанием Сущностей или Высших реалий. А потому — до встречи, Петербург, я в Афины улетаю!
Вглядываюсь в облака из иллюминатора и чувствую: в моем мозгу оживает, ворочается, кряхтит довольно неприятная мысль. И, пожалуй, не одна, а целых три. Человек должен видеть афинский Акрополь в 12–15 лет. Я опоздала на несколько десятилетий. Значит, меня ждут, на выбор, три ситуации...
Первая. Увидев Акрополь, я, умудренная долгим опытом архитектурных постижений, понимаю: Европа, поверив восторгам древних римлян, более двух тысячелетий пребывает в заблуждении относительно архитектурных достоинств Древней Эллады.
Вторая ситуация. Нет, с Элладой все в порядке. Дело — в другом. Из чистейшего источника искусств каждый должен утолять жажду, как только почувствует в том необходимость. Устав так долго ждать встречи, я уже не могу ощутить целительного для человеческой души эстетического потрясения. Увы, эллины. Увы, создатели Парфенона — Мнесикл, Иктин, Калликрат и Фидий вместе с другом твоим, правителем Афин Периклом. Увы всем нам.
Ситуация третья. Встреча состоялась: никто никого не обманул, но... По возвращении в Петербург мне придется признаться в том, что много лет я вводила в заблуждение своих доверчивых студентов и слушателей. Никакие упования эллинов на Вселенскую гармонию в Петербурге не воплотились. Никакого переселения душ эллинских с мраморных скал Средиземноморья в топи Невской дельты не произошло. Платон, Плотин, Овидий и Вергилий зря на Вечность свои надежды возлагали.

Бородатый человек много рассказывал про этот ключик, но я все забыла. Помню только, что нужно отворить им какую-то дверь, и это принесет счастье.
А. Толстой. «Приключения Буратино»

1 ноября 1977 года около 10 часов утра Чарльз Томас Коуэл, просматривая фотографии звездного неба от 18 и 19 октября, обнаружил в 3°36’ Тельца новый объект. Ему дали имя — Хирон. И сначала приняли за астероид.
Но его движение необычно для астероида, потому что эти космические тела, как правило, не заходят дальше орбиты Юпитера. Позже предположили, что Хирон комета: он неожиданно обнаружил кометную активность и у него нашли ядро и хвост. И этим он опять всех удивил, так как его размер — около 255 км — слишком велик для кометы. До сих пор ученые так и не могут решить, астероид Хирон или комета. Более того, располагаясь между орбитами Сатурна и Урана, он периодически пересекает то одну, то другую. Ни одно небесное тело со времен образования Солнечной системы не имело такой орбиты. Хирон — вечная загадка.

«Вкус дзен подобен вкусу чая» (тя дзэн ити ми), — сказал когда-то мастер дзен Дайрин Сото. Эта фраза стала знаменитой, однако непросвещенному уму такая связь вряд ли покажется очевидной. Что общего между изысканным и утонченным японским искусством приготовления и пития чая и аскетично-суровой философией дзен-буддизма? Не одна статья и не одно научное исследование посвящены поиску ответа на этот вопрос. Сама же чайная традиция, как и любое другое искусство, испытавшее влияние дзен, скупа на слова и не доверяет интеллектуальным рассуждениям. В ее пространстве используется особый язык — язык вещей, которые сами привыкли рассказывать свои истории.

Ярко-красная гвоздика считается сегодня мужским цветком, и оказывается, даря мужчине букет этих цветов, мы следуем очень старой традиции.
Считается, что гвоздика попала в Европу в эпоху крестовых походов. По легенде, в 1270 году, во время осады города Туниса, в 60-тысячном войске французского короля Людовика Святого началась чума. Как ни бились врачи, все их усилия оказались тщетны. Тогда король, разбиравшийся в целебных свойствах трав и уверенный, что в стране, где так часто свирепствует эта болезнь, должно быть и лекарство от нее, стал искать его среди растений. Свой выбор он остановил на турецкой гвоздике и, сделав отвар из ее прелестных цветков, стал поить им заболевших. И чума отступила. Только самого Людовика гвоздика исцелить, увы, не смогла...

Сними обувь твою с ног твоих, ибо место, на котором ты стоишь, есть земля святая.
Исход

Как часто, глядя на горы, мы устремляемся в своих мыслях к их белоснежным вершинам, с которыми связано множество легенд, мифов, преданий... Их высочайшие пики представляются нам дворцами бессмертных небожителей, а вулканы — подземными кузницами богов огня.
В ее символическом значении гора является осью мира, местом соединения неба и земли, точкой пересечения двух пространств — человеческого и божественного.
Такая священная гора есть почти в каждой стране.

Житие хитроумного идальго дона Мигеля де Сервантеса

Я по воле небес родился в наш железный век, дабы воскресить в нем золотой.
Дон Кихот

«Я  отлично знаю... что нет таких чар, которые могли бы поколебать или же сломить нашу волю, как полагают иные простаки, ибо воля наша свободна, и ни колдовские травы, ни чародейство над нею не властны. Сломить человеческую волю — это вещь невозможная», — напишет Мигель де Сервантес почти в самом конце своей жизни — жизни, в которой были рабство и тюрьма, нищета, непонимание, насмешки и презрение.
Тем поразительнее читать историю жизни, написанную твердым почерком человека, который никогда не выбирал кривых дорог.

Нужно открыть книгу и внимательно взвесить все, что из нее заключается. И тогда вы узнаете, что лекарство, содержащееся в ней, совершенно отличается от того, что обещает коробочка; иными словами, материи, о которых в ней говорится, совсем не так шутливы и несерьезны, как предполагает заголовок.
Франсуа Рабле

Слова Рабле справедливы и по отношению к «Дон Кихоту»: забавные приключения его героя лишь форма, в которой переданы важные эзотерические истины. «Откроем» читателю некоторые из них с надеждой пробудить в нем желание самостоятельно исследовать эту поучительнейшую историю.

До сих пор сохранилась примета: если вам дорогу перебежит черная кошка с дурными намерениями, следует закрыть глаза и, взявшись за пуговицу, смело продолжить свой путь.
«Пуговица» — близкий родственник слов «пугало», «пугать», «пугач» (у них один корень), а значит, об охранительной, отпугивающей роли этого предмета говорит уже его название.
Наши предки считали ворот одежды очень важной деталью. Открытые части тела — шея и лицо — были самыми уязвимыми, наименее защищенными от злых духов, поэтому заботились о них особо. Например, в полую пуговицу помещали дробину, кусочек олова или круглый камешек — он издавал приглушенный звук, напоминавший звучание бубенца; или украшали пуговицы заговоренными узорами-символами. На древнерусских пуговицах-«гирьках» чаще всего можно увидеть символ солнца — спираль или круг с точкой посередине. Это и понятно: солнечный свет отгоняет мрак. Также встречаются тотемные знаки, свастики, знаки земли, засеянного поля (символ жизни и плодородия). Богатеи носили целые ожерелья из пуговиц.