Действо
...Сидя в полном молчании в саду, гости слышат, как хозяин заканчивает приготовления: подметает комнату, со звуком, похожим на шум горного водопада, доливает воду в цукубай (камень со специальным отверстием для воды). Проходя постепенное символическое очищение, и гости, и хозяин внутренне настраиваются на встречу.
...Свет едва просачивается сквозь небольшие оконца чайной комнаты. Треск углей в очаге, дыхание еще влажного котла, вкрадчивый запах благовоний и свиток в токонома — алтарной нише. На свитке — поэтическая фраза или буддийское изречение: всего несколько знаков или один знак, на котором строится все действо.

Радует Талия шуткой, веселым
словцом и беседой...   
 Авзоний. Идиллия (IV в. до н.э.)

Имя этой музы известно еще со времен архаической Греции. «Талия» в переводе означает «грациозная, «цветущая», «разрастающаяся». В руках у нее — комическая маска. Она  изображается в виде юной девушки, на лице ее всегда улыбка. Как и ее сестра Мельпомена, Талия покровительствовала древнему театру — той его грани, что носит имя «комедия».
Среди исследователей нет единого мнения о происхождении комедии. Не имели его и древние. Аристотель производил название этого рода театра от слова «комос» — веселое шествие подвыпивших гуляк, бражников — и выводил его из обрядовых песен в честь Диониса, исполнявшихся и в его время (IV в. до н.э.). Эти обрядовые песни включали в себя шутки, насмешки и т. д.

Некогда в стране гэлов был грот, исчезнувший в наши дни под обвалом и называвшийся гротом Оссиана. Как и грот Фингэла на одном из Гебридских островов, он состоял из базальтовых колонн, опиравшихся друг на друга, а вход в него терялся среди таких же гротов в горе. Именно там в тайне собирались древние барды. Именно там прошел посвящение их пророк, тот, кому суждено было сыграть важную роль в истории кельтов. Этому обряду, как и всем подобным событиям, предшествовали знаки.
У подножия священной горы на выходе из грота Оссиана расстилалась дикая равнина... Там возвышался круг из камней друидов. В центре этого круга стоял один особенно большой в форме пирамиды. Природа или человек проделали в нем углубление, куда вела лестница из камней, поставленных друг на друга. Этот менгир называли камнем доказательства или камнем вдохновения. Именно под этим камнем ночевал тот, кто должен был проходить обряд посвящения. Когда вставало солнце, группа бардов выходила из горы через грот Оссиана, чтобы разбудить кандидата. Некоторые кандидаты при звуке хора поднимались к встающей звезде и, дрожа от экстаза, передавали свои сны ритмичной песней. Тогда кандидат удостаивался титула барда-пророка. Считалось, что им владеет Авеннизиу, то есть божественный дух, его Авенн, летает над бардом и передает волю богов через барда. Так гласит древнее предание. Но часто случалось и так, что кандидат еще до рассвета уходил со священной скалы, бормоча непонятные слова. В таком случае его не принимали в барды. Народное предание страны гэлов сохранило память об этих испытаниях через века в легенде о черном камне Сноудон: любой, кто провел ночь на горе Сноудон около черного камня вдохновения, просыпался или поэтом, или безумцем и оставался таковым до конца своих дней.

Традиция украшать двери домов венками, оказывается, происходит из древнего Рима.

В древнем Риме за праздник Нового года и за последующий январь (оттуда и название!) отвечал древнейший и самый загадочный из богов — Янус двуликий, страж всех ворот и дверей, в том числе дверей года. Январь и его первый день считались священным временем, когда бог Янус, в давние времена правивший людьми, снова ненадолго возвращается к нам.

Город... Для человека он никогда не был просто скопищем домов, разделенных улицами и площадями. За сотни веков существования цивилизации человеческим воображением создано бесчисленное множество образов городов: город-тело и город-душа, город-государство и город-мир, город-храм и город-«казарма», город-крепость и даже острог, город-дворец и город-сад, город-остров, город-откровение, город-утопия, город-преисподняя и город-рай...
Изучение русского фольклора свидетельствует, что образу города в народном сознании соответствует все самое яркое, светлое, возвышенное. В образе города кроется нечто притягательное, нечто, заставляющее стремиться к нему, искать его, мечтать о нем.

Человек путешествует испокон веков. Что за особая магия заключена в слове «путешествие», когда в груди рождается предвкушение новых открытий, а уши отчетливо слышат шум волн океана, в котором мы еще не бывали?..
Покидая родной очаг, мы стремимся не только за новыми впечатлениями, но и за чем-то неуловимым, что нарушит размеренное течение нашей жизни, вырвет нас из порядком надоевшей суеты. Возможно, человека заставляет отправиться в путь естественное и исконное желание что-то изменить в своей судьбе.
Одна старая книга рассказывает о древней и забытой науке путешествовать.

В руках у нее искаженная страданием трагическая маска и меч, а иногда палица, испытывающая и карающая. Недаром ее, покровительницу театра, музу трагедии, некоторые считают сильнейшей из муз.
Мельпомена — муза величественная и суровая, она строга как мать, наставляющая своих детей. Имя ее означает «поющая», ведь «мелос» по-гречески — «песня». Песня в древней Греции имеет обрядовое происхождение, а действия, которыми она сопровождалась, связаны с древними церемониями, посвященными богам. Из этих обрядово-церемониальных действий примерно в VI в. до н.э. рождается театр, который изначально был театром Мистерий, а его актеры — жрецами. Древнегреческий театр существовал в форме трагедии, комедии и драмы.
Во времена становления трагедии авторам было позволено черпать сюжет своих пьес из мифических традиций. Но под страхом смертной казни запрещалось разглашать их тайный смысл. Во всем театральном действии главенствуют Боги и Судьба, именно они управляют поступками людей.
Само происхождение театра связывается с культом бога Диониса, который по своему характеру принадлежит к «страдающим богам», умирающим и возрождающимся. И зрители в театре, проживая вместе с актерами смерть и новое рождение, выходили из театра уже другими...
От ее брака с речным богом Ахелоем рождаются сирены, испытывающие людей. Мельпомена через своих дочерей дает возможность пройти испытания на жизненном пути, не поддавшись искушениям и не изменив себе и своему долгу чести.  

Легенда о сокрытом на дне озера граде Китеже известна многим. Историки видят в нем лишь один из эпизодов, повествующих о борьбе русского народа с ханом Батыем, люди верующие — рассказ о чудесном спасении праведных жителей города от нападения врагов, исследователи мифов говорят о том, что Китеж — это символ, отражающий целый этап жизни человечества (некоторые проводят аналогии с материком Атлантидой, тоже, по легенде, ушедшей под воду).
Почему для многих людей так важен образ легендарного исчезнувшего города? Наверное, здесь присутствует не только научный интерес, но какое-то исконное стремление человека к тайне и к «земле обетованной».

Однажды в магазине мне довелось наблюдать такую сцену: девушка пыталась подобрать себе платок, примеряя один за другим. Наконец ее подруга не выдержала: «Ну бери же скорее что-нибудь и пойдем!» Для того чтобы подобрать стоящую вещь, нам часто не хватает не только времени...
Есть вещи, которые сопровождают нас независимо от смены времен, эпох, стилей. О них то забывают, то вспоминают, но они никуда не уходят; по прошествии столетий и даже тысячелетий остается только то, что прошло испытание. Меняется время — меняется их форма, вид, даже название, а суть остается...
Убрус, плат, платок, косынка, шаль, шарф, палантин... Истоки возникновения платка таятся в глубокой древности.

История гербов началась много тысяч лет назад. Каждое племя или род почитало своими заступниками различных животных или птиц: медведей, орлов, волков, оленей и др. Их изображали перед входом в жилище, на стенах, их брали на охоту и на войну. Считалось, что они приносят удачу и защищают от бедствий, поскольку являются проводниками божественной силы. Это и были первые известные нам родовые символы, так называемые тотемы.