Судьбы книг бывают разными, и определяем эти судьбы мы, читатели. Книга может пройти незамеченной или оказаться на вершине славы, может вызвать жаркие споры современников, но остаться так и не понятой ими. Вспомните, ведь даже близкие друзья не всегда понимали произведения зрелого Пушкина, хотя ранним Пушкиным, Пушкиным-романтиком восторгались.
Показательна в этом смысле и судьба «Дон Кихота». Для современников Сервантеса его книга была пародией на рыцарские романы, средством от заблуждений ума и сердца. Немецкие романтики если и смеялись над произведением великого испанца, то сквозь слезы: они были бесконечно благодарны герою за его преданность идее и величие духа. В Испании конца XIX века, в эпоху духовного и нравственного возрождения, «Дон Кихот» стал национальным мифом.

Один мудрец однажды заметил: «Читать нужно много, но не многое». А часто ли мы, беря в руки очередную книгу, задумываемся над тем, что и зачем читаем?
Писатель, просветитель и библиограф Николай Александрович Рубакин утверждал, что чтение неразрывно связано с самообразованием. А под самообразованием он понимал не столько усвоение новых знаний, сколько развитие лучших качеств души человека, обогащение его внутреннего мира. Стремясь пробудить в других интерес к чтению, он посвятил свою жизнь изучению психологии читателя, так называемой теории библиопсихологии. Он вел переписку с более чем 20 тысячами человек, многим высылал индивидуальные программы чтения, отвечал на возникавшие вопросы.

2007 год ЮНЕСКО объявила Годом чтения. И неслучайно: мы стали меньше читать. Наши дети стали меньше читать. Они могут часами сидеть за компьютером, но очень быстро устают за книгой. Специалисты говорят, что у них формируется «клиповое сознание»; его следствие — всеобщая безграмотность. Но это лишь верхушка айсберга. Страшнее то, что у ребенка, отвернувшегося от книги, черствеет душа, он теряет способность сопереживать, его внутренняя жизнь становится очень бедной.

Собирать домашние библиотеки стало модно еще в Средние века, эту роскошь могли себе позволить короли, рыцари, бароны и состоятельные горожане. В эпоху Возрождения появились даже коллекционеры, для которых приобретение книг стало смыслом жизни. Некоторые с помощью книг желали прославиться, повысить свой статус. Они покупали книги наряду с парадным оружием, охотничьими трофеями, вазами, картинами, статуями, гобеленами. Но в погоне за обладанием книгой человек терял саму книгу. Об этом очень ярко писал Петрарка в диалоге «О множестве книг». Для самого поэта книги были живыми существами. Он беседовал с ними, задавал им вопросы, им же отвечал, радовался, сердился, смеялся вместе с ними. Известно, что у Петрарки был любимый томик Вергилия, с которым он не расставался всю жизнь. А еще один римский поэт — Овидий — стал душевным спутником Пушкина в его южной ссылке. Оставшись без друзей-единомышленников, испытывая жесточайшую тоску, Пушкин не разлучался с книгой. Тень Назона была ему ближе, чем все чиновники и офицеры, в обществе которых он каждый день находился.

День первый. Утро. Будильник. Вскочил, да, видать, не с той ноги. Весь день наперекосяк. Все куда-то спешил, что-то делал, а в итоге — ничего не успел. И вокруг сплошные препятствия. Все идут не туда, смотрят не так, делают не то. Лег спать недовольный собой и окружающими.
День второй. Утро. Будильник. Выключил. Не буду вставать. Пусть уж эти ноги как лежали, так и лежат. Пусть этот бешеный водоворот событий и дел проносится мимо. А я устал... Весь день пытался отдыхать. А дела-то ждут, покоя не дают. Лег спать недовольный собой, но с уверенностью, что так жить нельзя, и с твердым решением с завтрашнего дня начать новую жизнь.
День третий. Утро. Будильник. Вспомнил вчерашнее решение. Одобрил. Встал, тщательно выбирая ногу. Ура, нога оказалась той, что надо! День удался! Все успел, и даже больше, чем запланировал. Невзирая на сумасшедший ритм, был спокоен и благодушен. А люди-то какие хорошие! Помогали, одобряли. Ну не день, а чудо! Лег спать чрезвычайно довольный собой и в твердой уверенности, что нашел ключ к успеху, что теперь-то жизнь точно станет другой.
День четвертый. Копия первого дня... Что я сделал не так? Почему опять по-старому? Почему нельзя отныне и впредь оставаться активным и эффективным? Почему надо вновь начинать все сначала?

Помните ли вы историю о Дориане Грее, вместо которого старел его портрет? Он продал свою душу за вечную молодость и наслаждения в земной жизни и действительно имел все, что только мог пожелать. А расплатился — потерей ценностей, опустошенностью, презрением к себе. И это не единичный случай. В мировой литературе много историй о том, как люди заключали сделку с дьяволом и тот исполнял все их желания и прихоти в обмен на обладание их бессмертной душой.
Но нельзя ли обойтись без нечистой силы? Неужели мы сами не можем наслаждаться жизнью, и именно так, как нам хочется, не расплачиваясь за это адскими муками? Оказывается, что нет, и расплата наступает в большинстве случаев уже при жизни, а не только за ее пределами. Дьявол вкрадывается как раз в то, чего нам больше всего хочется, чего мы страстно желаем. А как показывает весь опыт человечества, начиная с наших библейских прародителей Адама и Евы, мы зачастую хотим совсем не того, что соответствует мировым (божественным) законам. Мы не любим ограничений и не желаем понимать их значение для нашего блага. И только набив множество шишек, некоторые из нас начинают осознавать, что, возможно, человек изначально стремится к тому, что не приносит счастья, неважно, достигает он этого или нет.

Я знаю, что так называют того, кто живет неосуществимыми мечтами. Но мне показалось, что как раз мечтать-то он и не умеет.

Мне показалось, что фантазер создал себе вымышленный мир, потому что не осмеливается встретиться лицом к лицу с действительностью. Иллюзии не приближают его к реальности, а лишь служат завесой, отгораживающей его от истины.

Значение слова «иллюзия» хорошо объясняется его происхождением: ilus — это «грязь», «глина», то, что создает одну лишь видимость реальности. Иллюзии, фантазии не прочнее, чем глиняные фигурки, стоящие под дождем, а люди, которые питают эти иллюзии, верят в их обманчивую видимость, и называются фантазерами.

Ученик спросил Нагсена:
— Буддийские писания утверждают, что все на свете наделено природой Будды. А я имею природу Будды?
— Нет, ты не имеешь! — ответил Нагсен.
— Но деревья, реки и горы имеют природу Будды? — вновь спросил монах.
— Да, имеют! — ответил тот.
— Если все имеет природу Будды, то почему я не имею? — спросил монах.
— Потому что ты спрашиваешь, — ответил Нагсен.

Сколько же разных мыслей приходит нам в голову! И они то, как скакуны, несутся кто куда, не давая нам сосредоточиться, то привязываются так, что не отогнать. Они постоянно крутятся в нашей голове, мешают заснуть, делают нас рассеянными, мы то и дело ошибаемся, допускаем промахи, ссоримся со всеми. В общем, с мыслями несладко, но и без мыслей никуда. Как же быть?
Выход один — стараться их контролировать. Конечно, укротить мысли сразу не получится, чтобы научиться держать их под контролем, потребуется много времени, но, если вы все же решились сделать по этому пути первый шаг, несколько простых советов помогут вам легче справляться со своими строптивыми «скакунами».

Не приходилось ли вам когда-нибудь говорить: «Эту книгу я прочел за одну ночь!»? Слова наши, еще и произнесенные с чувством, должны непременно убедить собеседника, что книга, о которой мы говорим, стоящая и прочитать ее надо непременно. Только вот — прочитать или проглотить?