Почему люди одинакового возраста ощущают себя совершенно по-разному — одни сгибаются под бременем лет, на других течение времени мало влияет, а третьи с годами приобретают мудрость и расцветают?
Это зависит не столько от обстоятельств и количества прожитых лет, сколько от отношения человека к себе на разных возрастных этапах, от их внутреннего смыслового единства или раздробленности. Время человеческой жизни нужно рассматривать не только с биологической, но и с социальной, культурной и психологической точек зрения.

Эмир Бухары решил заставить всех жителей города говорить только правду. Для этого перед городскими воротами поставили виселицу. Всех входящих опрашивал начальник стражи. Того, кто, по его мнению, говорил правду, пропускали, остальных вешали.
Перед воротами собралась большая толпа, но никто даже не решался подойти к ним. Насреддин же смело направился к начальнику стражи.
— Зачем ты идешь в город? — строго спросил тот.
— Чтобы меня повесили на этой виселице, — ответил Насреддин.
— Ты лжешь! — воскликнул начальник стражи.
— Тогда повесьте меня.
— Но если мы повесим тебя, твои слова станут правдой.
— То-то и оно, — улыбнулся Ходжа, — все зависит от точки зрения...

Почему люди танцуют? Вопрос настолько хрестоматийный, что хочется ответить, перефразируя Катерину из «Грозы»: «Потому что не летают, как птицы». Но оказывается, вопрос этот далеко не праздный, если время действия — конец 70-х — начало 80-х годов прошлого века, место действия — засекреченный храм науки, где ускорители под парами ждут не дождутся своих студентов, а танцы — бальные, что во многих чиновничьих кабинетах даже в те годы еще звучало эхом прошлого как «пагубное влияние загнивающего Запада».

«Уже третий десяток разменяли, а всё танцуют!» Эту фразу услышали от своей однокурсницы 20-летние студентки МИФИ в ответ на восхищенные рассказы о занятиях в Экспериментальной студии танца, ЭСТА МИФИ. Делать что ли нечего? Ведь сессия, как в студенческой загадке, «на носу висит и хвостами болтает». Да и кто же это решился обучать будущих физиков двигаться красиво в такт музыке — разве это реально?
Но удивительным образом распрямлялись души и тела физиков, посягнувших на лирику. Из согнутых нелегкой учебой и комплексами новичков получался «Человек прямоходящий». В эстовских кругах даже рассказывали, что одного аспиранта, после того как он занялся танцами, знакомые при встрече в коридорах МИФИ стали спрашивать: «Ты что, защитился?»

Кир знал поименно всех солдат своей
армии. Луций Сципион — всех жителей
Рима. Неужели мы не можем запомнить
и сотой доли всего этого?

Конечно, мы не можем помнить все, что с нами произошло. Да это и не нужно. Ведь если запоминать все прочитанное, услышанное и увиденное за день, то, когда это потребуется, практически невозможно будет быстро выудить из памяти нужную информацию.
Запоминай не все, а то, что тебе действительно необходимо, и, как говорил английский философ Д. Стюард, не запоминай того, что не предполагаешь применять, — совет для тех, кто решил развить хорошую память.

Многие говорят, что дети сегодня стали другие, и с большой радостью объясняют: они ведут себя совсем как взрослые. И еще говорят, что теперь дети более «смышленые» и усваивают все гораздо быстрее. Взрослые радуются их вопросам не к месту, а потерю — если не сказать отсутствие — наивности расценивают как шаг вперед в развитии юного поколения.
Именно поэтому ребенок, которого я сегодня увидела, привлек  мое  внимание... Он на самом деле был ребенком — доверчивым и бесхитростным, как и должно быть в его возрасте, с сияющими, любопытными глазами, с живыми и легкими движениями, естественными для человечка, не так давно появившегося на свет. Я видела, как он идет, пытливо глядя на все вокруг и стараясь раскрыть тайну, спящую за внешней стороной предметов и событий. С его губ беспрестанно слетали вопросы — так велика была в нем жажда познания.

Психологический и биологический возрасты человека, как говорят психологи, часто различаются. Кроме того, первый способен влиять на второй, замедляя или ускоряя процесс старения нашего организма. И получается, психологический возраст, возраст нашей души, гораздо важнее, чем возраст хронологический.
Психологи А. Кроник и Е. Головаха предлагают такой эксперимент. Представьте, что дата вашего рождения в паспорте указана неправильно и никто не знает вашего точного возраста. Попробуйте, основываясь на своем внутреннем опыте, сказать, сколько вам сейчас лет.
Ну как?

Когда человек первый раз поздоровался с человеком? Должно быть, при Первой встрече. Но как же давно это случилосьѕ События библейской давности (я про Вавилонскую башню) уже никогда не позволят нам узнать, что было сказано в ту Первую встречу, но после смешения языков мы стали активнее пользоваться жестами. Так что все наши приветствия, как бы стильно или старомодно они ни выглядели, появились еще в незапамятные времена.
С тех пор смысл многих жестов и сами жесты не очень сильно изменились. Одно из древнейших приветствий — вытянутая вверх и вперед рука с открытой ладонью. Этим жестом человек передавал все лучшее, что в нем есть. Так приветствовали богов и людей в Древнем Египте, Древнем Риме и благословляли в Средние века. Мы тоже взмахиваем рукой, встречая приближающегося к нам издалека человека. Дамы предпочитают украшать этот жест игривым перебором пальчиков, а среди молодежи прочно укоренился его нарочито небрежный «вариант». Политики приветствуют им своих слушателей, а президент США — народ во время церемонии инаугурации.

Архетип, коллективное бессознательное, комплекс, четыре психологических типа личности — все мы знаем, что эти термины ввел Карл Густав Юнг, родившийся 130 лет назад. Но все ли мы понимаем, что за ними стоит?
«Я увидел незабываемый сон, который одновременно и испугал меня, и ободрил. В нем я оказался в незнакомом месте и медленно шел вперед в густом тумане навстречу сильному, почти ураганному ветру. В руках я держал маленький огонек, который в любую минуту мог погаснуть. И все зависело от того, сохраню ли я его жизнь. Вдруг я почувствовал, что кто-то идет за мной, и, оглянувшись, увидел огромную черную фигуру. Она следовала за мной по пятам. И в тот же миг, несмотря на охвативший меня ужас, я понял, что должен идти и вопреки всем опасностям пронести, спасти мой маленький огонек...»

В этом изречении, которое мы извлекли для рассмотрения из сокровищницы индийской культуры, нашло отражение одно из множества универсальных учений, представленных в «Бхагавадгите».
Это учение о существовании долга.
Но о каком долге говорит «Гита»? Кому и за что мы должны?
Кришна, Учитель, который наставляет перед сражением воина Арджуну, передает ему знание о существовании в Природе двух законов — Дхармы (долга, предназначения) и Кармы (закона причин и следствий, служащего для того, чтобы человек мог узнать свой долг и предназначение).
«Своему долгу следуют все существа в Природе», — утверждает «Гита». Подобно тому как зерно, брошенное в землю, стремится исполнить свой закон — вырасти в колос, так и каждый человек должен исполнять свой закон, свой долг перед Природой. Каждый из нас приходит в этот мир с талантами, которые подарила нам Судьба и которые мы должны развивать и совершенствовать.

Все мы мечтаем о дружбе, о настоящих, доверительных отношениях, о близких, родных людях, которые понимали и, главное, принимали бы нас такими, какие мы есть. Иногда нам кажется, что это невозможно, что настоящая дружба и великая любовь только в романах и кино, а в жизни... Нет, жизнь — это другое.
Странная вещь получается. Время, в которое мы живем, — время побед в области средств коммуникации. Мобильные телефоны, Интернет, электронная почта — все есть, пользуйся на здоровье... Но отчего-то эти технические средства, раздвигающие границы пространства и времени, не делают нас ближе, а наоборот, мы становимся более закрытыми и, сами того не замечая, в стремительной гонке нашей жизни привыкаем довольствоваться поверхностными отношениями.