Как часто вы, зная, что поезда дальнего следования, как правило, отправляются с опозданием на 10 минут, прибегаете на вокзал с опозданием в 1 минуту и выясняете, что именно сегодня поезд ушел вовремя? Как часто, просмотрев телепрограмму и узнав, что две единственные за всю неделю очень интересные вам передачи идут в один день и в одно время на разных каналах, говорите себе: «Ну прямо как специально!»? Постоянно? Значит, вы знаток законов Мерфи!
В 1977 году в Лос-Анджелесе Артур Блох выпустил тоненькую книжку, в которой из литературных произведений, управленческого фольклора и просто жизненного опыта собрал все известные «законы бутерброда». Он придал бродячим остротам и шуткам литературную законченность и сгруппировал их в разделы. Книжка эта — называлась она «Законы Мерфи» — имела шумный успех. С тех пор мерфология активно развивается, обрастая все новыми и новыми подробностями. Итак...

0
0
0
s2sdefault
vk button
powered by social2s

Когда-то давно человек знал, что каждое существо, предмет или явление имеет душу, невидимую суть, которая отражается в данном ему имени. Познать мир означало познать имена всего сущего.
Немало воды утекло с тех пор, и сегодня слова редко открывают нам душу вещи. И все же вопрос «почему мы так говорим?» поможет нам если не узнать ее, то хотя бы посмотреть на все вокруг другими глазами и увидеть, что ничто в мире не случайно, у всего есть свое почему и зачем, что все вокруг живое, интересное, полное скрытого смысла.
Имена растений и животных часто отражают самую яркую присущую им характеристику. Так, название всем известного цветка астры восходит к греческому astron — «звезда», оно было дано ему за форму, напоминающую звезду.

0
0
0
s2sdefault

Русское законъ происходит от корня конъ, означающего одновременно и «начало», и «конец» (этому не стоит удивляться: многие корни древних языков объединяют в себе противоположные понятия). То есть закон — это некий предел, ограничивающий пространство между началом и концом. Зримое воплощение такого предела наиболее близко к кругу с точкой в центре — индийскому символу Дхармана, закона существования Вселенной. По этому принципу в древности строились все поселения — это были укрепленные, огороженные и освященные пространства с четко обозначенным центром, где вбивался кол или столб. Они назывались «миром», «своим», освоенным пространством.
Значит, закон — это и точка отсчета, стержень, ось, вокруг которой вращается жизнь, и граница, преступив которую человек оказывался в «чужом» пространстве, в иной, враждебной сфере.

0
0
0
s2sdefault

«Чтобы знали...»
Этой фразой — «Дописать раньше, чем умереть» — Булгаков начал очередную редакцию романа, который тогда еще не обрел своего нынешнего, всем известного названия. Всего редакций было не то три, не то шесть, не то восемь — литературоведы спорят до сих пор. Замысел у писателя возник еще в 1928 году, а первые варианты текста относятся к 1929 — году Великого перелома в стране и в судьбе Булгакова.
К 1929 году все его пьесы были сняты с репертуара, ни строчки не печаталось, на работу его никуда не принимали, в поездке за границу отказали. Творчество этого большого писателя осуждалось и не принималось ни властью, ни критиками, ни собратьями по цеху. Что касается последних, многие из них были вынуждены в советские времена как-то приспособиться, «перестроиться», а он приспосабливаться не хотел и потому был живым укором тем, кто «перестроился».
Критика в адрес Булгакова очень скоро перешла в травлю, в моральный террор, в грязную брань. А после того как в феврале 1929 года Сталин негативно отозвался о пьесе «Бег» («антисоветское явление»), травля эта усилилась и приобрела уже официальный характер.
Ему советовали написать «коммунистическую пьесу», обратиться к Правительству СССР с «покаянным письмом», отказаться от прежних взглядов и т. д. Этого совета он не послушал. Он не нашел ничего лучше, как в такой ситуации писать... «роман о дьяволе» (!) — именно так он его называл. Вспоминается, как Воланд восклицает в ответ на слова Мастера: «О чем, о чем? О ком? Вот теперь? Это потрясающе! И вы не могли найти другой темы?»

0
0
0
s2sdefault

Кому из нас не хотелось в детстве повстречаться с волшебником, который по мановению своей волшебной палочки может исполнить самое заветное желание, сделать невозможное возможным? Потом мы вырастали и преставали верить в детские сказки. Волшебников не бывает...
А вы уверены? Прежде чем утверждать подобное, надо бы сначала разобраться, кто такой волшебник.

0
0
0
s2sdefault

Время мельниц давно миновало, но все же этот образ живет с нами с детства. Древний символ по-прежнему хранит в себе тайны неба и земли...

Из пушинки лебединой,
Из кусочка веретенца,
И из молока коровы,
И из ячменя крупинки...
Эпос «Калевала»

0
0
0
s2sdefault

Одно из самых очевидных значений этого древнего символа — зеркало как отражение реальности. Реальности, которую человеку не всегда легко принять. Оно позволяет увидеть себя настоящего, открыть тайные мысли и желания или загнанные внутрь мечты и надежды — ибо «зеркало не лжет», и в древности оно часто было атрибутом богини Истины. Но зеркало может все исказить и запутать: существует представление о жизни как о зеркальном лабиринте, в нем человек должен отыскать правильную дорогу, иначе он может столкнуться с пустотой отражения. Принципы зеркала играют большую роль в организации художественного мира многих произведений. Самые разные зеркала появляются у Кэрролла и Набокова, у Андерсена и Гоголя, у Блока, Борхеса, Кокто...
Однако существуют другие значения этого символа.

0
0
0
s2sdefault

Каждую осень на улицу Луны в захолустном испанском городке возвращается весна. Ее привозит с собой Беато, в его карманах полно чудес, его стихия — иллюзии и фокусы, он может вылечить тысячу болезней и знает, как создать сотни чарующих ароматов. Его появления ждут, к нему идут с радостями и печалями.
Но кто он, этот Беато? Счастливец, баловень судьбы, волшебник, дарящий всем, кто приходит к нему, праздник и утешение? Или лицемер, прекрасно изучивший людей и пользующийся их слабостями, играющий на невысказанных желаниях и скрываемых ото всех болях? Имя Beato можно перевести и так, и так.
Они все — рассудительный и трогательный Леандро, юный неуклюжий Голиаф, нелюбящая и нелюбимая Беатрис, ее муж, озлобившийся на судьбу Паниагуа, — окажутся на улице Луны, испытают на себе силу притяжения иллюзиониста.

0
0
0
s2sdefault

Эти экзотические слова взяты из языка индейцев хопи, языка, в котором нет категории времени и множественного числа. Название «Qatsi», объединяющее фильмы в трилогию, переводится как «жизнь». Режиссер Годфри Реджио размышляет в них о мире и о человеке.
До того, как снять эти необычные фильмы, Годфри Реджио пытался, как мог, изменить мир к лучшему: сначала молчанием и очищением мыслей — 14 лет своей жизни он состоял в рядах монашеского католического ордена. Затем в середине 60-х организовал в штате Нью-Мексико несколько общественных некоммерческих организаций, медицинских и образовательных. Он также проводил всевозможные акции и кампании, чтобы привлечь внимание к социальным проблемам (например, выступал против вмешательства общества в личную жизнь человека).

0
0
0
s2sdefault

Ты меня понимаешь?
Скажите, как правильно: то’рты или торты’? гре’нки или гренки’? А если одна штука, то это гре’нка или грено’к? А вот еще: свёкла или свекла’? ща’вель или щаве’ль?..
Выбрали вариант? Давайте проверим. Правильно будет так: то’рты, гренки’, потому что в единственном числе это грено’к (гре’нка — вариант, допускающийся в разговорной речи), свёкла и щаве’ль!
А на какой слог падает ударение в словах апострoф, фенoмен, вероисповедание, генезис? Эх, так тянет продолжить список!..
Не хочется доставать с полки тяжелый словарь? Тогда держитесь: апостро’ф, фено’мен, вероиспове’дание, ге’незис. Можно добавить еще ка’тарсис, ве’черю, возрасты и раку’шку, но, пожалуй, прервемся.
И еще один маленький вопрос. Скажите, что означает слово адекватный? Чем гуманизм отличается от гуманности? А совпадают ли по значению туман и туманность, когда это не астрономический термин?
Сколько раз из 12 вы ответили верно?

0
0
0
s2sdefault